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PREÁMBULO 


Como  pájaro  emigrante,  siento  con  el  buen  tiempo 
necesidad  de  volar;  la  nostalgia  de  la  vida  de  campo,  de 
vagabundear  al  sol  y  al  aire  libre.  Unas  veces  á  pie, 
otras  en  cabalgadura,  salgo  de  la  ciudad  casi  todos  los 
años  y  hago  una  correría,  más  ó  menos  lejana,  para  go- 
zar de  la  buena  vida  bohemia. 

Como  ando  sin  prisas,  me  detengo,  á  menudo,  para 
conversar  con  los  labradores  en  el  campo,  ó  con  tra- 
ficantes y  viajeros,  en  ventas  y  posadas.  Estas  conver- 
saciones son  no  menos  entretenidas  que  instructivas, 
pues  aprendo  muchas  cosas  nuevas  sobre  las  costum- 
bres del  país  que  recorro,  y  los  gustos  y  variados  capri- 
chos de  los  hombres. 

En  ocasiones,  con  achaque  de  entróme  acá  que  llue- 
ve, ó  hace  un  sol  que  rabia,  me  refugio  en  ventas  y  pa- 
radores donde  encuentro,  de  ordinario,  carreteros,  mer- 
cachifles y  rufianes;  y  con  esta  gente  me  entretengo  en- 
vidando rondas  de  vino,  fritos  picantes  ó  cosas  de  más 
enjundia;  «para  que  se  vea  —  diré  con  Antonio  Pérez  — 
que  es  necesario  á  los  peregrinos  templarse  á  ratos 
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como  instrumentos,  para  entretenimiento  de  los  con 
quien  tratan». 

Al  obscurecer,  me  alojo  en  mesones  ó  me  hospedan 
en  hidalgas  moradas.  Como  quiera  que  sea,  antes  de 
acostarme  me  quito  el  traje  de  viajero,  sucio  de  polv<» 
y  de  barro,  y,  como  dice  elegantemente  Maquiavelo,  me 
revisto  con  el  pensamiento  un  traje  de  corte,  con  manto 
de  armiño,  para  anotar  las  impresiones  del  día. 

Tal  es  la  génesis  de  este  libro,  que  á  Dios  plegué  sea 
muy  leído  para  que  cunda  la  afición  á  las  excursiones, 
á  los  entretenimientos  peregri?zos  al  aire  y  al  sol ,  dispen- 
sadores de  salud  y  fortaleza. 
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JORNADA  PRIMERA 


Esta  vez  salgo  á  caballo  por  la  famosa  Puente  Sego- 
viana. 

Visto  traje  de  pana,  de  corte  militar,  y  por  todo  equi- 
po, un  maletín  á  la  grupa  con  ropa  blanca,  y  un  recio 
capote ,  entre  poncho  y  manta. 

A  paso  corto,  enfilo  la  carretera  de  Extremadura  en 
dirección  al  Campamento.  El  trayecto ,  entre  calle  y  ca- 
rretera, está  salpicado  de  tejares  y  tabernas,  y  más  que 
todo,  de  chozas  y  aduares,  asilos  de  merodeadores  y 
traperos  que  salen  á  la  busca,  como  los  aviones  y  ga- 
viotas acuden  á  las  playas  de  un  puerto,  donde  desem- 
bocan las  cloacas. 

Me  apeo  en  Carabanchel,  y  mientras  el  caballo  pace 
y  descansa,  vuelvo  la  cara  para  despedirme  de  Madrid. 

Está  la  mañana  muy  clara ,  y  esto  me  deja  ver  la  «Ciu- 
dad de  las  siete  colinas»  (i),  dibujando  su  perfil  en  el 


(i)  La  villa  de  Madrid,  como  la  ciudad  de  Roma,  empezó  á 
edificarse  sobre  siete  cerros  ó  colinas,  cuyos  nombres  aun  conser- 
va la  tradición.  Es  particularidad  que  conviene  consignar,  en  esta 
época  reformadora  de  desmontes  y  de  rasantes  urbanas. 


horizonte.  No  obstante  serme  familiar  la  vista  de  Pala- 
cio, mis  ojos  se  clavan  en  él.  Blanco  y  adusto,  se  desta- 
ca aplomado,  como  enorme  alcazaba,  entre  el  confuso 
caserío.  La  alfombra  de  verdor  que  tiende  á  sus  pies  la 
ribera  y  la  Casa  de  Campo,  mitiga  la  severidad  de  la 
grandiosa  fábrica.  Sólo,  cuando  horas  más  tarde,  el  sol 
se  refleja  en  su  fachada  occidental ,  aparece  el  Alcázar,, 
albo  y  magnífico,  como  lo  que  realmente  es:  un  himno 
de  piedra  á  la  Realeza  y  al  Arte. 

Del  Campamento  adelante,  campos  sin  cultivo  y  de- 
hesas sin  pastos. 

Al  llegar  á  Móstoles.  donde  el  camino  se  bifurca  á 
Navalcarnero  y  á  San  Martín  de  Valdeiglesias,  suelto» 
las  riendas  al  caballo  dejándole  en  libertad  de  escoger 
la  ruta.  El  animal,  sugestionado  por  la  vista  del  vecina 
Guadarrama,  toma  la  derecha.  Con  esto,  determino  c\ 
plan  de  mi  viaje.  Iré,  por  Valdeiglesias,  á  perderme  en  la 
sierra  de  Gredos. 

Hace  una  hermosa  tarde  de  Junio. 

Camino  de  Villaviciosa  de  Odón  gallardean  en  la  pla- 
na las  mazorcas  de  oro  y  asoman  por  las  bardas  las  tá- 
maras del  guindo  y  las  borlas  del  madroñero.  Rapaces 
gorriones  otean  las  huertas  desde  los  hilos  del  telégrafo; 
y  vencejos  y  golondrinas  revuelan  sobre  los  hospitala- 
rios caseríos  pregonando  la  resurrección  del  sol  y  de  la 
vida. 

Pero  el  idilio  no  es  completo,  no  satisface  del  todo 
porque  se  nota  la  vecindad  de  la  urbe.  Los  rabadanes 
tienen  aire  de  chulo  y  los  gañanes  parecen  obreros  de 
fábrica.  De  sus  gargantas  salen  tonadas  de  género  chico 
y  juramentos  y  dicharachos  de  la  gentuza  madrileña. 
Peones  camineros  y  guardas  campestres  hablan  de  po- 
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lítica  y  comentan  los  sucesos  del  día.  Es  incesante  el  ir 
y  venir  de  los  automóviles  apestando  á  gasolina  y  va- 
nidad. 

Al  pasar  un  puente,  se  me  interpone  un  guarda  jurado. 

—  Caballero  —  me  dice  — ,  no  se  puede  pasar. 

—  { Puedo  saber  por  qué  ? 

— Unos  señores  del  pueblo  se  entretienen  en  tirar  á 
las  palomas  en  este  vedado  (señalando  á  la  izquierda)  y 
como  va  á  empezar  el  tiroteo  sería  peligroso  cruzar  la 
carretera. 

¡Ni  que  estuviéramos  en  tiempos  del  feudalismo!,  pien- 
so, pero  no  lo  digo,  porque  el  guarda  no  está  para  oir 
historias  sino  para  complacer  á  los  caciques. 

En  el  puente  nos  juntamos  hasta  media  docena,  entre 
personas  y  animales,  esperando  que  los  señores  y  sus 
invitados  hagan  la  primera  tirada. 

Ni  protesto,  ni  me  impaciento.  Me  apeo,  tomo  el  ca- 
ballo de  la  brida  y  lo  bajo  á  abrevar  al  riachuelo. 

A  la  sombra  del  puente  veo  acampada  una  familia  de 
gitanos,  pero  de  estos  gitanos  degenerados  que  prefie- 
ren á  la  bohemia  de  sus  mayores  las  cuevas  de  las  Pe- 
ñuelas  y  Cambroneras. 

La  familia  la  componen  dos  hombres,  tres  mujeres, 
cinco  chavales  y  cuatro  asnos.  Uno  de  los  dos  hombres 
está  echado  panza  al  sol,  canturreando  al  son  de  una 
guitarra  que  rasca  el  otro.  Dos  mujeres  jóvenes  lavan 
la  ropa  en  un  remanso;  otra,  la  más  vieja,  está  cocinan- 
do el  rancho.  Los  niños  campan  aparte  al  cuidado  de 
las  bestezuelas  que  pastan  en  las  orillas. 

Así  que  aparezco,  todos  se  vuelven  á  mirarme  y  los 
rapaces  me  chillan  pedigüeños.  Comprendo  que  he  caí- 
do en  un  avispero,  pero  no  retrocedo.  Abrevado  el  ani- 
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mal,  lo  ato  á  un  árbol  y  saco  la  bolsa  de  tabaco.  Al 
rato,  como  araña  que  avanza  cautelosamente  hacia  la 
mosca,  se  acerca  uno  de  los  gachos. 

—  Buenas  lardes,  maestro  —  me  dice — ,  ¿á  dónde 
se  va? 

—  A  Villa  viciosa  —  contesto  por  decir  algo  y  por  ser 
el  pueblo  más  inmediato. 

—  Mala  gente  —  replica  el  gitano — .  Allí  roban  al  ca- 
minante. Ya  lo  sabe  usted:  Al  ave  de  paso ,  cañazo.  Nos- 
otros vamos  á  la  feria  de  La  Adrada...  ¡Ea!  Déme  usted 
de  su  tabaco  que  será  mejor  que  el  que  yo  gasto...  ¡Vaya 
un  animalito!  (señalando  á  mi  cuartago);  pero  que  muy 
superior.  Por  uno  así  diera  yo  todo  este  ganado  (apun- 
tando á  la  tropilla  de  burros).  ¿Conviene? 

Yo  me  sonrío  y  doy  á  entender  que  nones. 

— Acércate ,  Colas  —  prosigue  dirigiéndose  al  otro 
compadre  que  por  allí  ronda,  y  alargándole  mi  pe- 
taca.—  Este  cabayero  convida. 

No  bien  acaba  de  arrollar  un  caróligo  del  calibre  de 
un  dedo,  se  oye  el  fuego  graneado  de  las  escopetas  de 
arriba,  armándose  el  gran  revuelo  en  la  familia  gitana. 

No  me  extraña:  á  río  revuelto,  ganancia  de  pesca- 
dores. Los  gitanos  estarán  á  la  espera  de  lo  que  por  allí 
caiga. 

Espantada  por  los  perros,  en  el  momento  de  soltar- 
las, viene  una  banda  de  palomas,  que  fusilan  los  caza- 
dores así  que  las  aves,  poniéndose  á  tiro,  están  en  arco 
ó  ciarre.  Las  pocas  que  llegaron  á  un  árbol  vuelven  á 
volar  á  pares,  y  los  tiradores  les  tiran  á  placer.  Algunos 
perdigones  caen  del  aire  y  aun  van  á  dar  en  los  mato- 
rrales del  río,  lo  cual  demuestra  la  alta  previsión  de 
aquellos  señores,  que,  dispuestos  á  hacer  tiros  bajos, 


se  acordaron  de  los  pobres  viandantes ;  de  donde  la  in- 
terdicción del  guarda. 

Una  que  otra  paloma  mal  herida  ó  aturdida  sale  del 
campo  de  tiro  y  se  asoma  al  ribazo.  Los  gitanillos  que 
por  allí  merodean  no  curan  de  ellas.  Es  que  están  al 
acecho  de  otra  caza  mejor. 

Hicieron  un  hoyo  en  la  vereda  de  un  hueco  del  tapial, 
y  allí  tenían  oculta  una  trampa  de  coger  perdices :  unas 
tabletillas  puestas  en  un  marco  de  madera,  agarrotadas 
con  un  cordel  de  cerda  en  tal  guisa,  que  bicho  que  pone 
los  pies  en  las  tablillas  cae  en  el  hoyo  y  no  vuelve  á 
salir  hasta  que  el  cazador  viene  y  lo  saca.  Lo  que  no 
lograron  en  muchas  horas  de  espera,  lo  consiguen  los 
gitanillos  en  un  minuto.  Dos  perdices  que  en  el  vedado 
estarían  comiendo  verde,  al  ruido  de  las  detonaciones 
se  salieron  por  la  vereda  y  fueron  á  caer  en  la  traidora 
trampa. 

En  un  santiamén  los  churumbeles  las  cogieron  y  las 
pasaron  á  los  gitanos  viejos.  Entonces  uno  de  éstos  me 
propone  las  aves  en  venta. 

Son  dos  malos  perdigones,  pero  mi  hombre  pide  por 
ellos  un  duro,  plantándose  al  fin  en  una  peseta.  Con- 
vengo, hacemos  el  daca  y  toma  y  el  gitano  se  va.  En 
llegando  al  pueblo,  me  digo,  daré  á  guisar  estas  perdices 
en  la  posada,  y  con  ellas  tendré  merienda  estirada  y 
buena  cena. 

Apiolándolas  estaba  para  mejor  llevarlas,  cuando  se 
aparece  el  guarda. 

—  Caballero  —  me  dice  — ,  lo  he  visto  todo.  Diéronle 
el  timo.  Siento  decírselo,  pero  el  deber  me  lo  ordena. 
Estas  perdices  fueron  hurtadas.  Las  trampas  de  tablillas 
están  comprendidas  entre  los  artificios  pajareros;  ade- 


12 


más,  durante  la  época  de  la  veda,  no  es  lícita  la  circu- 
lación de  la  caza  viva  ó  muerta.  La  ley  de  Caza  es  ter- 
minante; no  valen  excusas,  ni  menos  evasivas,  porque 
le  veo  con  las  manos  en  la  masa. 

— Tómelas  usted  —  respondo,  alargándole  las  per- 
dices. 

El  guarda  no  las  toma,  sino  que  se  limita  á  decirme, 
cambiando  de  tono: 

—  Le  advierto  que  puede  usted  seguir  adelante  mien- 
tras se  prepara  el  otro  tiro. 

Desato  el  caballo  y  sigo  por  la  rampa  al  guarda.  Los 
gitanos  están  á  distancia,  formando  corro,  cuchicheando 
y  riéndose. 

—  ¡Bandidos!  —  les  grita  el  representante  de  la  ley. — 
Yo  le  vengaré  á  usted,  caballero. 

—  Déjelos  usted  —  contesto  — ,  no  vale  la  pena. 
Al  llegar  á  la  carretera  se  para  el  guarda. 

— {  Tiene  usted  interés  —  me  dice  confidencialmen- 
te—en guardar  estas  perdices? 

—  Hombre,  ni  sí,  ni  no.  Usted  dirá... 

—  Pues  si  le  convienen,  puede  quedarse  con  ellas; 
pero  que  no  se  entere  nadie. 

—  Comprendido.  Tome  usted,  amigo — ,  y  me  des- 
prendo de  otra  pesetilla.  Por  donde  las  perdices  no  son 
ninguna  ganga,  y  la  cena  venteril  vendrá  á  costarme 
tanto  ó  más  que  la  de  fonda  madrileña. 

¡No  importa!  Comeré  las  perdices,  y  aun  rociaré  los 
bocados  con  buen  vino  de  la  tierra ,  brindando  por  el 
guarda  y  los  gitanos.  ¡  Ah,  buena  gente!  Vosotros,  como 
los  pajarillos  del  aire  y  las  alimañas  del  campo,  os  bus- 
cáis la  vida  y  picáis  el  grano  donde  le  encontráis.  ¡Vos- 
otros, como  ellos,  lo  tomáis  porque  no  os  lo  dan! 
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Pero  el  amor  propio  ofendido  me  dicta  estas  refle- 
xiones : 

El  gitano  es  hijo  del  interés  y  padre  del  robo;  es 
vigilante  en  su  negocio  y  perezoso  en  el  ajeno;  parece 
que  regala  y  vende;  siempre  procura  engañar  y  se  juzga 
engañado ;  es  tan  enemigo  de  la  verdad ,  que  con  la  cara 
miente.  Á  nadie  quiere  bien,  y  se  trata  mal  á  sí  mismo; 
de  todo  recela,  y  aun  de  sí  mismo  desconfía;  de  nadie 
habla  bien,  menos  de  Dios,  y  es  porque  no  le  conoce. 
Cuando  se  le  ruega,  se  estira;  si  se  le  manda,  se  finge 
cansado ;  come  de  lo  suyo  lo  que  basta  para  vivir,  y  de 
lo  ajeno  hasta  reventar.  No  conoce  ningún  sacramento, 
y  de  todo  hace  sacramento. 

Y  el  guarda,  ¿ dónde  se  queda?  Á  éste  ya  le  pone  la 
ceniza  en  la  frente  la  copla  que  uno  de  los  gitanos  está 
cantando: 

Pasan  por  el  puente 
muchos  matuteros, 
y  los  dependientes 
son  ?nuy  embusteros... 


D     D 
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JORNADA   SEGUNDA 

EL   PARADOR   PE   BRÚÑETE 


La  meridiana  sería  cuando  en  otra  jornada  llegué  á 
Brúñete.  Importándome  el  pueblo  bien  poca  cosa,  me 
apeé  ante  un  parador  del  egido. 

En  estos  aledaños  de  Madrid,  en  ventas  y  mesones, 
se  recibe  al  caminante  con  desconfianza.  Como  éste  pa- 
gue el  gasto  con  pesetas,  el  ventero  se  convierte  en  ta- 
sador de  moneda;  si  con  un  duro,  el  disco  rueda  de 
mano  en  mano  y  son  tasadores  el  ventero,  su  mujer  y 
uno  por  uno  todos  los  arrieros  que  van  llegando.  Xo 
conciben  que  se  pueda  dejar  Madrid  teniendo  un  peso 
fuerte  en  el  bolsillo. 

Á  mi  llegada  al  parador  sale  á  recibirme  un  perrazo 
que,  meneando  la  cola  y  dando  saltos  de  alegría,  me 
guía  adentro.  Confieso  que  estas  carantoñas  perrunas 
halagaron  mi  amor  propio,  pues  ellas  daban  á  entender 
que  el  can  veía  en  mí  un  huésped  de  calidad  y  de  pro- 
vecho. 

Precedido  del  mastín,  entro  en  una  estancia,  á  un 
tiempo  taberna,  cocina  y  zaguán.  Techo  y  paredes  es- 
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tan  enjalbegados  y  el  solado  revestido  de  casquijo.  En 

el  fondo  se  destaca  la  campana  del  hogar  ennegrecida 
por  el  humo. 

En  medio  de  la  sala,  de  cara  á  la  puerta,  está  una 
mujer  lavando  en  una  artesa.  Es  la  mesonera;  joven, 
guapota  y  frescachona,  tipo  de  esas  mujeres  fuertes  de 
Castilla,  que  lo  mismo  saben  defender  su  hacienda  que 
-su  honra.  Como  lleva  el  refajo  levantado  y  asobarcadas 
las  mangas,  muestra  con  púdico  desenfado  una  pierna 
de  Diana  cazadora  y  unos  brazos  que  para  sí  quisiera  la 
Venus  manca  de  Milo. 

— ¿Qué  quería  el  señor?  —  me  preguntó  levantando 
la  cabeza,  pero  sin  interrumpir  su  trabajo. 

— Buenas  tardes,  señora  —  contesté.  —  Deseaba  echar 
un  pienso  al  animal  y  que  me  sirvieran  un  plato  ca- 
liente. 

— Señor  Vicente  —  gritó  ella  — ,  haga  usted  el  favor 
de  venir. 

Obediente  á  la  llamada,  apareció  un  hombre  por  la 
puerta  de  la  cuadra. 

— Haga  el  favor  de  llevar  al  pesebre  el  caballo  de 
este  señor  y  de  medir  un  pienso  de  avena. 

Este  tratamiento  de  usía  para  mandar  á  un  mozo  de 
cuadra  me  llama  la  atención  y  hace  que  me  fije  en  el 
señor  Vicente.  Es  un  hombre  que  pasa  de  los  cincuen- 
ta; va  en  mangas  de  camisa,  y  á  juzgar  por  las  manchas 
de  cal  que.  salpican  su  barba  y  sus  manos,  ha  de  ser  un 
albañil. 

Haciendo  memoria  recuerdo  haberle  visto  en  Madrid. 
Es,  en  efecto,  un  tipo  popular;  un  bendito  que  recorre 
los  paseos  y  las  afueras  de  la  corte  repartiendo  estam- 
pas á  los  niños  y  contándoles  vidas  de  santos,  entre  la 
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rechifla  de  la  golfería.  El  señor  Vicente,  como  así  le 
llaman  todos,  viste  siempre  negra  hopalanda  y  sombre- 
to  hongo,  pero  aquí  le  veo  despojado  de  esa  indumenta- 
ria que  le  da  aspecto  de  apóstol  de  levita  ó  de  muñidor 
de  cofradías. 

— Este  hombre  no  me  es  desconocido  —  digo  á  la  me- 
sonera que  sigue  lavando. 

— Siendo  usted  de  los  madriles,  sí  le  conocerá  —  me 
responde — .  Es  un  infeliz  que  se  pasa  la  vida  predican- 
do á  los  cuatro  vientos  y  rezando  en  las  iglesias.  Aquí 
<está  de  paso  como  peregrino  al  Santuario  de  Guadalu- 
pe, que  dicen  está  muy  lejos;  y  mi  marido  le  ha  ocupa- 
do en  el  blanqueo  de  la  cuadra  para  que  el  pobre  se 
rgane  unas  perras. 

— Qué,  ¿es  usted  casada? 

— Sí ,  señor ;  mi  marido  fué  á  Madrid  con  una  carga  de 
vino. 

A  este  punto  se  oye  un  vagido  en  un  rincón  de  la  es- 
tancia. La  mujer  se  enjuga  las  manos  y  corre  presurosa 
á  una  cuna  en  la  que  yo  no  había  reparado.  Alza  la  cria- 
tura, la  besa,  la  piropea,  y  el  niño,  sonriendo,  se  agarra 
á  la  ubérrima  teta  de  la  maclre. 

— ¡Qué  gordito  y  qué  hermoso  está!  —  exclamo — . 
Salud  para  criarlo ,  señora. 

— Y  usted  que  lo  vea  —  responde  ella  complacida. 

En  esto  vuelve  el  señor  Vicente  de  la  cuadra  con 
mis  alforjas  al  hombro  y  una  medida  de  granos  en  la 
diestra.  Cuelga  aquéllas  de  una  escarpia,  saco  yo  las 
perdices  para  que  respiren,  y  él  me  dice: 

— Supongo  que  con  un  cuartillo  habrá  bastante. 

Yo  asiento  y  él  pide  á  la  mujer  la  llave  del  granero. 

— Señor  Vicente — dice  la  mesonera  devolviendo  á  la 
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cuna  el  infante  ya  dormido — .  Este  señor  le  conoce  á 
usted. 

El  señor  Vicente  me  mira  bajo,  se  sonríe  y  no  dice 
nada;  pero  como  se  acaricia  la  barba,  deduzco  que 
se  siente  halagado.  Colma  la  medida  de  grano  y  se 
retira. 

La  mesonera  acabó  de  lavar;  toma  á  dos  manos  la  ar- 
tesa, la  suspende  con  robustos  brazos  y  anadeando  las 
caderas  va  á  volcarla  afuera.  Luego,  abrochándose  el 
escotado  seno  y  bajando  los  remangos,  se  encara  á  mír 
diciendo: 

— Diga  el  señor  qué  quiere  comer. 

— Ni  yo  mismo  lo  sé;  algo  que  esté  hecho  pronto. 

Convenimos  en  una  tortilla  y  una  buena  chuleta  con 
patatas.  Como  en  la  casa  no  hay  carne  de  solomillo,  el 
señor  Vicente  se  encarga  de  ir  á  comprarla  al  pueblo, 
que  está  á  dos  tiros  de  piedra. 

— Tome  usted  un  duro  para  la  compra  —  le  digo. 

— No  hace  falta,  señor  —  replica  la  mesonera — .  Le 
darán  el  cambio  en  calderilla,  y  como  el  gasto,  contan- 
do el  vino  que  usted  tome ,  no  ha  de  pasar  de  ocho  rea- 
les, se  cargaría  usted  de  cobre. 

— Como  usted  quiera,  señora. 

La  ventera  da  al  señor  Vicente  una  moneda  de  dos 
pesetas;  parte  el  mandadero,  se  va  la  mujer  á  su  menes- 
ter y  yo  me  siento  en  un  poyo  de  la  estancia  pensando 
en  lo  que  dan  que  hacer  odio  reales. 

Las  personas  ociosas  se  distinguen  de  las  que  traba- 
jan en  que  aquéllas  dicen :  «  Una  peseta » ,  «un  duro » ; 
y  éstas,  «cuatro  reales»,  «veinte  reales  >.  Veinte  reales 
representan,  en  efecto,  una  suma  de  esfuerzos,  una  la- 
bor, una  ganancia  difícilmente  obtenida.  Un  duro  no  es. 
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nada;  es  un  disco  de  plata  tirado  al  aire,  echado  al 
acaso ;  un  duro  nada  más. 

El  rico  dice:  «un  duro»;  el  trabajador:  «veinte  rea- 
les». El  paleto  llama  diez  céntimos  á  lo  que  el  pródigo 
golfo  madrileño  una  pen'a. 

Los  vicios,  y  también  algunas  virtudes  del  rico,  no 
menos  que  las  estrecheces  del  pobre,  están  contenidos 
en  esta  diferencia  de  palabras. 

Por  ocho  reales  va  al  pueblo  el  señor  Vicente,  y  la 
ventera  se  apresta  á  freir  aceite,  cascar  huevos  y  pelar 
patatas;  con  dos  pesetas  pagaré  todo  esto... 

La  aparición  de  dos  nuevos  personajes  me  distrae  de 
estas  reflexiones  crematísticas.  Son  dos  chulos  de  los 
barrios  bajos  de  Madrid,  á  juzgar  por  el  tipo  y  la  indu- 
mentaria: cara  afeitada,  pantalón  ajustado  y  chaquetilla 
corta.  Usan  sombrero  alado  y  uno  de  ellos  lleva  un  hati- 
llo al  hombro,  cruzado  por  un  estoque.  Á  la  cuenta,  son 
toreros  trashumantes,  chicos  que  van  á  las  capeas  de 
los  pueblos  á  ganar  los  garbanzos  de  la  semana  y  adies- 
trarse en  el  arte  taurino. 

El  viaje  fué  fructífero,  á  juzgar  por  lo  que  piden  de 
comer. 

—  Muy  buenas,  patrona  —  dice  uno  de  ellos — .A  ver  si 
podrá  ser.  Queríamos  que  nos  apañara  usted  una  buena 
cazuela  de  arroz  con  pollo  y  una  ensalada  de  huev.os. 

—  Pero  pronto,  patrona  —  añade  el  otro — ,  porque 
aprieta  la  gazuza. 

—  En  seguida  que  haya  servido  á  este  caballero  —  re- 
plica la  mesonera. 

—  Pues  mientras,  dénos  usted  un  cuartillo  de  vino. 
Sírvenselo,  y  uno  de  los  jóvenes  escancia  y  se  levan- 
ta á  ofrecerme  un  vaso.  Aunque  no  acostumbro  beber 
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vino  en  ayunas,  acepto  por  cumplir  con  el  protocolo 
tabernario,  y  correspondo  ofreciéndoles  tabaco. 

Los  dos  chulos  fuman  y  beben  sentados  en  un  poyo 
frontero  al  mío.  En  alta  voz  comentan  las  incidencias  y 
los  resultados  de  la  excursión.  I  [ara  dos  días  que  fueren 
á  una  capea  de  Valdeiglesias  á  pie  y  sin  dinero,  y  si 
regresan  á  pata  no  es  por  falta  de  Díctales ,  según  decla- 
ran, sino  porque  la  estación  convida  á  andar  y  les  sobra 
el  tiempo. 

De  sus  llamadas  se  desprende  que  uno  es  Manolín  y 
otro  Manazas. 

Conocen  también  al  señor  Vicente,  que  ya  es  vuelto 
del  mandado,  porque  le  llaman  por  su  nombre  y  se  gua- 
sean de  él.  Le  convidan  á  vino,  pero  el  buen  hombre 
declara  ser  abstinente.  En  esto,  una  de  mis  perdices, 
tendidas  en  el  suelo,  aletea  y  obliga  á  aletear  á  la 
compañera. 

—  Bonitas  piezas  —  dice  uno  de  los  chulos — de  buena 
gana  les  hincaría  el  diente.  ¿Se  puede,  patrona? 

—  No  son  mías — contesta  —  son  de  este  caballero. 

—  ¿Las  va  usted  á  despachar  ahora?  —  me  interroga 
el  chulo,  plantándose  delante. —  Lo  pregunto  porque 
podíamos  hacer  negocio.  Se  las  mercamos. 

Las  dichosas  perdices  ya  me  estorbaban;  guardábalas 
para  la  noche  y  tenía  que  cargar  con  ellas.  Sentíame 
dispuesto  á  vendérselas  al  chulo,  pero  temía  perjudicar 
á  la  ventera. 

Ésta  comprendió  mis  escrúpulos. 

—  Caballero  —  me  dijo  — ,  que  no  se  quede  por  mí.  Si 
es  usted  gustoso  en  venderlas,  al  avío.  Me  hará  un  fa- 
vor en  ello,  porque,  á  la  verdad ,  un  pollo  me  queda  y 
siento  matarlo,  pues  ya  va  para  gallito. 
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—  Pues  vendidas  están  —  dije  al  chulo. 

—  ¿Y  cómo  se  llaman?  —  repuso  éste. 

— Pues  una  peseta,  lo  mismo  que  me  costaron. 

—  Perfectamente;  al  pagar  la  cuenta  á  la  patrona, 
cambiaré  y  se  le  pagarán  á  usted. 

El  chulo  tomó  las  perdices  del  suelo  y  se  las  dio  á  la 
mujer,  añadiendo: 

— Lo  dicho,  dicho,  señora;  pero  en  vez  de  pollo,  per- 
dices. ¿Qué  te  parece,  Manazas?  Vaya  un  almuerzo  de 
mistó. 

—  ¡Pero  que  ni  Machaco! — contestó  el  chulo  segundo. 
La  ventera,  para  aviar  más  pronto,  llama  á  su  ayu- 
dante y  le  dice: 

— Despáchelas  usted. 

—  ¡Animalitos!  —  exclama  el  cuitado,  con  el  mismo 
acento  que  San  Francisco  pondría  para  decir:  ¡Hermano 
lobo! 

La  mujer  hace  un  mohín  de  impaciencia;  desata  las 
aves  y  con  sendos  cogotados  las  desnuca.  Luego,  entre- 
gando las  víctimas  al  santo  varón,  dice: 

—  Ea,  avíe  usted  en  seguida. 

Lo  que  es  por  esta  tarde  puede  despedirse  el  señor 
Vicente  de  la  llana  y  de  la  brocha  de  albañil;  ha  de 
desplumar  las  perdices,  atizar  el  fuego  del  hogar  y 
ayudar  en  lo  posible  á  la  mesonera,  que  está  sola. 

Hízose  ya  mi  condumio  y  ante  él  me  siento  á  una 
mesa  de  pino.  Pido  una  botella  del  tinto  y  convido,  á 
mi  vez,  á  los  toreros.  Concluyendo  de  comer,  salgo  á 
dar  un  vistazo  al  caballo  y  paseo  luego  por  la  sala,  para 
ayudar  la  digestión. 

Entretanto,  se  fué  haciendo  la  paella  y  los  chicos  se 
disponen  á  yantar.  Comen  á  dos  carrillos  y  doblan  las 
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raciones  de  pan  y  de  vino;  piden  aceitunas  y  á  los  p 
tres  queso.  La  patrona  les  sirve  complaciente,  encanta- 
da de  tan  buenos  parroquianos.  Ya,  a  lo  último  del  ban- 
quete, la  veo  cuchichear  con  su  ayudante,  arreglando  la 
cuenta  céntimo  por  céntimo.  Ella  cuenta  con  los  dedos; 
él,  haciendo  números  y  sumándolos. 

Oportunamente,  uno  de  los  mozalbetes  grita: 

—  Señora,  ¿qué  se  debe? 

—  Pues,  diez  y  seis  reales  y  buen  provecho — contes- 
ta la  mujer. 

—  Ya  lo  oyes,  Manolín;  á  dos  del  ala  por  barba... 
— ...Te  juego  mi  parte. 

—  Advierto  á  ustedes — replica  la  ventera  —  que  aquí 
no  servimos  baraja. 

—  Ni  falta  que  hace,  patrona.  Es  cuestión  de  piernas, 
á  ver  quien  corre  más.  El  Manolín  lleva  ganada  una 
partida  y  yo  le  gano  ahora,  ó  pierdo  dos... 

—  Si  te  empeñas  en  convidarme  —  interrumpe  Mano- 
lín, con  tono  guasón. 

—  Falta  verlo  —  replica  el  Manazas,  amoscado. — Oiga 
usted,  señor  Vicente,  va  á  hacernos  el  favor  de  venirse 
afuera  con  nosotros,  que  vamos  á  fijar  el  trecho  de  la 
carrera.  Estos  señores  (la  ventera  y  yo)  sentenciarán 
desde  la  puerta  cuál  de  nosotros  llega  antes  de  vuelta. 

Á  la  ventera  le  hace  gracia  la  ocurrencia  de  los  mozos. 

—  Ea,  señor  Vicente,  vaya  usted  con  ellos.  Nos  dis- 
traeremos un  rato. 

También  á  mí  me  parece  de  perlas. 

—  Patrona  —  exclama  Manolín,  con  súbita  inspira- 
ción— ,  ya  que  éste  se  empeña  en  convidar,  refrescare- 
mos. Saqúese  una  botella  de  cerveza,  pero  de  las  gran- 
des. 
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Bebida  que  fué  entre  todos  á  la  salud  del  futuro  ven- 
cedor, salen  Manolín  y  el  Manazos,  á  paso  largo,  segui- 
dos del  señor  Vicente  y  del  mastín  del  parador,  atraído 
por  la  gresca  de  los  dos  rivales. 

Precisamente  enfrente  de  la  puerta  se  alargaba  la  ca- 
rretera cosa  de  unos  cien  metros,  y  á  esta  distancia  des- 
cribía una  curva  siguiendo  las  ondulaciones  de  unos 
altozanos  que,  por  aquella  parte,  limitaban  el  hori- 
zonte. 

Esta  hectárea  de  camino  recto  constituía,  en  verdad, 
una  pista  apropiada  para  carreras  á  pie  ó  á  caballo.  La 
ocasión  era,  además,  muy  oportuna,  porque  á  esta  hora 
no  se  veía  ser  viviente  en  el  camino. 

Llegados  los  contendores  á  la  revuelta,  en  compañía 
del  señor  Vicente  y  del  perro,  quitáronse  las  chaque- 
tas, dejándolas  al  cuidado  del  primero,  y  empezaron  los 
preliminares  de  la  carrera.  A  guisa  de  tanteo  ó  ensayo, 
dieron  el  primer  recorrido  por  la  cancha,  entre  las  riso- 
tadas de  la  ventera  y  los  ladridos  del  moloso,  que,  al- 
borozado, les  corría  á  los  talones. 

—  Patrona  —  dijo  de  pronto  Manolín  acercándose  á 
nosotros — ,  haga  usted  el  favor  de  atar  el  animal,  por- 
que si  no,  es  imposible. 

La  mujer,  cada  vez  más  interesada  por  el  espectáculo, 
llama  al  perro  y,  asiéndole  de  la  carlanca,  lo  encierra 
en  la  cuadra.  De  vuelta  á  mi  lado,  ya  estaban  Manolín  y 
el  Manazas  en  línea,  dispuestos  á  tomar  carrera.  La 
arrancada  sería  á  la  tercera  palmada  que  yo  diera. 

La  ventera  y  yo  éramos  los  jueces  de  campo  en 
este  lado,  como  en  el  otro  lo  sería  el  señor  Vicente,  á 
quien  se  veía  de  pie,  inmóvil,  como  estafermo  de  al- 
miar. 
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—  Cuando  usted  quiera,  caballero  —  dijo  Manolín. 
¡Una,  dos  y  tres!  Los  corredores  salen  disparados. 

¡Qué  piernas!  ¡Qué  agilidad!  Ni  la  ventera  ni  yo  apre- 
ciamos ninguna  ventaja  entre  los  dos,  porque  ambos 
corren  casi  alineados. 

—  Pero  ¿qué  es  esto?  —  exclama  de  repente  mi  com- 
pañera de  jurado. 

Es  que,  al  llegar  Manolín  y  el  Manazos  al  sitio  donde 
estaba  el  señor  Vicente,  de  un  encontronazo  le  derri- 
ban, alzan  las  chaquetas  del  suelo  y,  corriendo  como 
gamos ,  desaparecen  por  la  curva  de  la  carretera. 

—  ¡¡¡Bandidos,  canallas,  hijos  de  mala  madre!!!  — 
grita  desaforada  la  ventera,  dando  unos  pasos  adelan- 
te.—  Corra  usted,  señor  Vicente. 

Pero  el  señor  Vicente  está  quebrantado  del  susto  y 
de  la  caída,  y,  sacudiéndose  el  polvo,  viene  hacia  nos- 
otros y  dice  santiguándose : 

—  Nos  la  han  pegado,  señora  María.  Vaya  un  timo, 
caballero.  ¡Quién  lo  creyera! 

— ¿Pero  qué  hace  usted,  hombre? — replícala  ventera 
empujándole.  —  ¿Por  qué  no  los  corrió  usted?  ¿No  ha 
oído  decir  que  á  un  diestro  un  presto? 

— Ya  no  hay  remedio  —  arguyo  sentenciosamente. — 
Ya  ve  usted,  también  volaron  mis  perdices. 

Estas  palabras  sacan  de  tino  á  la  mujer.  Sí;  no  hay 
remedio,  pero  estallará  su  cólera. 

— Señor  Vicente — grita — ,  es  usted  un  idiota.  ¿Cómo 
no  se  le  ocurrió  que  nos  la  iban  á  pegar?  Ea,  que  trae 
usted  muy  mala  pata.  Largúese  usted  de  aquí.  Líe  el 
petate  y  líbreme  de  su  mala  sombra. 

—  Pero  señora...  —  pruebo  á  decir  yo. 

—  Calle  usted,  caballero;  no  conoce  usted  este  hom- 


—  25  — 

bre.  Es  capaz  hasta  de  secarme  los  pechos.  Razón  tenía 
mi  marido  en  decir  de  él  que  da  mal  de  ojo. 

Por  única  compensación  halló  después  la  ventera  que 
el  hatillo  de  marras  contenía  un  mal  trapo  de  capea  y 
un  estoque  de  palo. 
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JORNADA   TERCERA 

EL  ANARQUISTA  PE  VALPEICLESIAS 


Por  ser  día  de  fiesta  sonada,  llegué  á  Valdeiglesias 
entre  repique  de  campanas  y  salvas  de  morteretes.  Pre- 
gunto por  una  fonda,  y  un  muchacho  me  lleva  á  la  más 
próxima. 

Estas  fondas  puebleras  son  legítimas  sucesoras  de  las 
posadas  de  camino,  con  el  mismo  aspecto  hosco  y  des- 
aliñado, con  la  carencia  total  de  cómodo  alojamiento  y 
de  limpieza.  Yo  las  prefiero,  sin  embargo,  á  los  hoteles 
limpios  y  correctos  que  les  van  haciendo  la  compe- 
tencia en  las  viejas  ciudades  castellanas,  y  las  prefiero 
porque  en  ellas  se  siente  más  el  contacto  del  espíritu 
nacional. 

Pláceme  ser  recibido  en  el  portalón  por  el  mozo  de 
muías,  que  lleva  mi  animal  al  abrevadero;  cruzar  el 
patio,  atestado  de  sacos  y  corambres,  de  aparejos  y 
carromatos;  subir  la  escalera  del  rincón,  y,  en  la  balco- 
nada, ser  recibido  por  el  ama  ceremoniosa  ó  por  la  ma- 
ritornes amable;  entrar  en  un  cuarto  enjalbegado,  que 
bastan  á  llenar  una  cama  como  un  catafalco,  tan  apara- 
tosa, que  hay  que  ser  ágil  y  tomar  carrera  para  subir  á 
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ella;  dos  sillas  de  enea,  un  palanganero  de  metal  y  una 
mesa  de  pino;  y  meterme  al  fin  entre  sábanas  á  la  luz: 
de  un  cabo  de  vela  ó  de  un  candil,  miran» lo  las  estam- 
pas de  santos  y  de  toreros  pegadas  á  la  pared,  hasta 
que,  acabándose  la  luz,  me  quedo  á  las  buenas  noches. 

Ó  bien  entrar  en  el  comedor,  con  vistas  á  la  cocina, 
de  azulejos  polícromos,  sin  otros  adornos  que  vasares 
empapelados  y  peroles  y  cacerolas  de  coruscante  metal. 

En  vez  de  camareros  tiesos  y  almidonados,  las  hi- 
jas del  ama,  cuál  haciendo  de  cocinera,  cuál  de  don- 
cella de  servicio,  que  me  saludan  y  se  aprestan  á  ser- 
virme, compitiendo  una  y  otra  en  exquisiteces  culina- 
rias y  en  amable  servicio.  Desde  mi  asiento  veo  trébedes 
y  llares,  asadores  y  cazuelas  lamidos  por  las  lenguas  de 
fuego  de  aromática  leña;  oigo  chirriar  el  aceite  en  las 
sartenes  y  aspiro  el  vaho  de  guisos  y  fritadas.  El  aire 
y  el  sol  que  entra  por  las  ventanas  avivan  mi  apetito; 
las  conversaciones  del  patio,  los  cantares  de  los  arrieros 
y  los  gritos  de  los  animales  me  saben  á  regalada  música. 

Mi  fonda  de  Valdeiglesias  es  un  punto  menos  que 
hotel  y  un  punto  más  que  posada;  esto  es,  una  fonda 
antipática.  El  ama  es  una  oronda  burguesa,  y  los  cria- 
dos, de  chaqueta  y  mandil  blanco,  no  se  diferencian  de 
los  mozos  de  las  casas  de  comidas  madrileñas.  Sin  duda 
porque  es  día  de  mucha  gente  me  reciben  como  por 
favor  y  me  alojan  aprisa  y  corriendo.  Entre  tantas  caras , 
me  fijo  en  la  del  mozo  de  cuadra,  y  á  éste,  dándole 
buenas  esperanzas,  confío  mi  caballo  y  los  enseres  de 
montar. 

En  seguida  me  echo  á  la  calle,  en  dirección  á  la  plaza. 
Así  como  las  plazas  ciudadanas  son  pulmones  de  la  urbe, 
la  plaza  mayor  es  el  corazón  de  un  pueblo.  Como  esta 
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viscera,  tiene  sus  diástoles  y  sístoles  correspondientes 
á  la  vida  del  vecindario.  Triste  y  solitaria  en  días  nor- 
males, bulle  y  se  alborota  en  los  feriados. 

La  plaza  de  Valdeiglesias  está  hoy  muy  concurrida. 
La  gente  principal,  los  señores,  la  atraviesan  camino  de 
la  iglesia;  los  proletarios,  labradores,  obreros  y  chalanes, 
se  estacionan  en  los  porches  y,  con  preferencia,  en  las 
esquinas  de  las  tabernas.  Ante  la  casa  del  Ayuntamiento 
veo  corros  de  gente  que  habla  y  gesticula  de  cara  al 
edificio.  Algo  grave  ocurre,  porque  el  garbullo  va  en 
aumento.  Acercóme  á  un  corrillo,  y  entreoigo  al  voleo 
estas  palabras:  Anarquista,  Morral,  bomba... 

—  ¿Qué  pasa?  —  pregunto  á  uno  de  los  entretenidos, 
so  pretexto  de  pedirle  lumbre  para  mi  cigarro. 

— ¡Ahí  es  nada!  —  me  responde,  cuitado. — Los  civiles 
encontraron  en  el  monte  un  extranjero  sospechoso  y  lo 
han  entrado  en  el  Ayuntamiento  para  identificarle.  Di- 
cen que  es  un  anarquista  de  los  más  peligrosos. 

—  Pero  ¿qué  tiene  que  hacer  un  anarquista  en  Val- 
deiglesias,  y,  sobre  todo,  en  el  monte?  —  aventuro  á 
preguntar. 

—  Nada;  pero  como  Madrid  está  á  un  paso  y  allí  está 
el  rey... 

—  ¿Ha  visto  usted  al  preso? 

—  Sí,  señor;  le  vi  cuando  lo  traían  los  civiles.  Me  pa- 
rece que  éstos  no  se  han  equivocado.  Es  un  hombre 
que,  á  la  cuenta,  debe  de  ser  gabacho,  porque  es  muy 
rubio  y  venía  fumando  una  pipa  muy  larga.  Uno  de  los 
guardias  llevaba,  como  cuerpo  del  delito,  una.  bolsa  con 
frascos  que  huelen  á  demonios,  y  el  otro  una  caja  que 
no  se  sabe  lo  que  contendrá.  Ahora  están  el  alcalde  y 
el  juez  municipal  con  la  pareja,  averiguándolo  todo. 
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Di  las  gracias  al  valdeiglesiano,  y  me  separé  de  él,  sin 

que  me  extrañaran  sus  manifestaciones,  porque  á  todos 
consta  que  desde  el  atentado  de  Morral  los  sospech* 
son  muy  vigilados  á  las  puertas  de  Madrid. 

Al  pasar  por  delante  de  la  iglesia,  veo  la  puerta  abier- 
ta y  en  el  fondo  el  altar  mayor  hecho  un  ascua  de  oro. 
I  labia  misa  cantada  y  á  toda  orquesta  por  una  capilla  de 
música  de  Madrid.  Arrimado  á  la  pila  del  agua  bendita 
asisto  al  oficio.  La  mayoría  de  ios  fieles  está  formada  por 
señoras  y  señoritas  del  pueblo,  algunas  con  sombreros 
modernistas.  No  pocos  mozos  entran  y  salen,  ó  se  plan- 
tan en  la  nave  casi  de  espaldas  al  tabernáculo,  mirando 
á  las  niñas  ó  á  los  cantores,  que  asoman  en  el  coro. 

Al  empezarse  el  sermón  abandono  el  templo,  y  voy  al 
café  á  tomar  una  cerveza.  Aquí  oigo  música  también. 
Un  pianista  le  está  dando  al  clavicordio,  y  unas  cuantas 
personas  le  corean.  El  mozo  que  me  sirve  díceme  que 
están  ensayando  la  zarzuela  anunciada  para  la  noche  en 
el  teatro,  y  que  los  que  ensayan  son  coristas  desperdi- 
gados de  los  que  se  contratan  en  la  calle  de  Sevilla. 

Una  señora  de  alguna  edad,  que  está  sentada  á  una 
mesa  contigua  á  la  mía,  pero  sin  tomar  nada,  aprovecha 
la  ocasión  para  preguntar  al  mozo: 

—  Diga  usted:  ¿tardará  mucho  en  llegar  el  tren  de 
Villa  del  Prado? 

Villa  del  Prado  es  la  estación  de  la  vía  férrea  que  une 
Valdeiglesias  á  Madrid. 

—  Señora — contesta  el  camarero  mirando  al  reloj  de 
pared,  que  señalaba  las  doce  — ,  pues  dos  horas  justas,, 
porque  hasta  las  catorce  no  llegan  trenes  de  Madrid. 

— ¡Vaya  por  las  catorce!  —  exclama  mi  vecina. — ¡Qué 
fastidio!  Y  nosotras  perdiendo  el   tiempo...  ¿Es  usted 
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también  de  Madrid,  caballero? — me  pregunta,  enta- 
blando conversación  conmigo — .  Lo  pregunto  porque  yo 
soy  también  forastera.  He  venido  acompañando  á  mi 
hija,  la  partiquina  que  está  ensayando  ahora. 

— Y  que,  por  cierto,  canta  muy  bien — replico  yo  por 
galantería,  fijándome  en  una  señorita  del  coro  que  está 
cantando  un  solo. 

— Gracias,  caballero.  Pues  ahí,  donde  la  ve  usted,  la 
pobre  lleva  más  de  una  hora  de  plantón  ensayando  á 
solas  y  con  el  coro;  y  luego  función  por  la  noche.  Todo 
por  diez  pesetas  que  le  dan  por  el  bolo ,  de  las  que  la 
mitad,  por  lo  menos,  se  llevará  la  fonda.  En  cambio,  la 
tiple,  que  gana  billetes,  y  á  la  que  están  esperando,  no 
viene,  por  lo  visto,  hasta  el  último  tren,  para  ahorrarse 
el  almuerzo  de  la  fonda.  Aquí  me  tiene  usted  cargada 
con  el  fardo  de. ropa  de  mi  hija,  y  sin  desayunarme  to- 
davía. 

— Pues  que  le  traigan  á  usted  un  café  con  tostada. 
¡Mozo!! 

El.momento  de  servírselo  coincide  con  un  descanso 
en  el  ensayo.  Los  coristas  masculinos  encienden  un  ci- 
garrillo, y  las  chicas,  por  no  ser  menos,  se  sientan  y  pi- 
tan también,  menos  la  partiquina  que  viene  al  lado  de 
su  madre. 

Es  una  morena  agraciada,  casi  bonita,  y,  desde  luego, 
muy  simpática. 

—  Carmen  —  dice  la  madre  — ,  saluda  á  este  caballe- 
ro... Toma  hija,  que  buena  falta  te  hace. 

Como  la  buena  señora  se  dispone  á  repartir  la  cola- 
ción, yo  no  lo  consiento  y  hago  traer  otro  café  con  me- 
dia. Carmen  llama  á  voces  á  una  compañera  y  la  convi- 
da á  su  vez.  Tentado  estoy  á  pedir  el  tercer  café,  pero 
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me  salva  la  llegada  fie  un  personaje,  que  todos  reciben 
con  palmoteos  y  vivas.  Es  el  tenor  que  vuelve  de  la 
iglesia  de  cantar  el  Cor  Jcsu  y  el  Tánium  ergo,  y  ahora 
se  apresta  á  ensayar  una  cavatina  amorosa;  pero  adver- 
tido del  retraso  de  la  tiple,  se  dispone  á  hacer  mutis. 

Antes  que  él,  lo  hago  yo;  y  pagando  el  gasto  me  d< 
pido  de  la  mamá,  de  Carmen  y  de  su  amiguita,  no  sin 
que  antes  la  primera  me  dé  una  tarjeta  de  su  hija  para 
que  la  visite  en  Madrid. 

Del  café  me  traslado  á  la  fonda,  porque  es  hora  de 
comer.  Ya  en  el  comedor,  me  encuentro  con  la  mesa 
redonda  ocupada  por  otros  forasteros ,  y  que  los  criados 
están  alineando  las  mesas  sueltas  para  formar  una  co- 
rrida. 

—  I  Dónde  me  siento? — pregunto  desconcertado. 

— Tiene  usted  que  esperar — me  responden—.  No  hay 
sitio.  Aquí  van  á  sentarse  los  músicos  de  la  iglesia  y 
después  vienen  los  artistas  del  teatro.  Ya  se  le  avisará 
cuando  se  desocupe  un  puesto  en  la  otra  mesa. 

Hay  para  rato,  porque  las  personas  que  la  ocupan 
comen  sin  prisa,  charlan  y  el  servicio  va  muy  lento. 
Algo  me  consuela  ver  que  otros  que  van  llegando  han 
de  esperar  como  yo.  Pero  yo  me  indigno  de  tanta  im- 
previsión, y,  no  queriendo  aguardar  turno,  me  largo  al 
café  donde  pido  los  platos  obligados  de  tortilla  y  bife. 
Por  fortuna,  el  establecimiento  estaba  desierto  y  pude 
sentarme  con  libertad.  De  haber  esperado  un  poco  más 
Carmen  y  su  mamá,  se  ganaban  el  almuerzo. 

Empezaba  á  desplegar  la  servilleta,  que  oigo  rumor 
en  la  calle  y  llega  hasta  la  puerta  del  café  una  avalan- 
cha de  gente. 

A  la  cabeza  de  la  columna  se  destaca  un  hombre  que 
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entra  en  el  establecimiento  y  viene  á  sentarse  á  una 
mesa  inmediata  á  la  que  yo  estoy. 

—  ¡Qué  gente  tan  salvaje!  —  le  oigo  decir  con  acento 
-extranjero,  procurando  que  yo  lo  oyera. 

El  amo  del  café,  atraído  por  el  ruido  de  la  calle,  se 
asoma  á  la  puerta,  arenga  á  los  grupos  y,  cerrando  la 
cancela,  viene  á  pedir  recado  al  recién  venido. 

Es  un  joven  rubio  que  viste  traje  alpino  y,  además, 
fuma  una  pipa  larga.  Verde  y  con  asas...  me  digo;  el 
anarquista  del  Ayuntamiento.  El  extranjero  pide  de  co- 
mer, y  como  no  hay  otra  cosa,  opta  por  lo  mismo  que 
yo,  con  la  diferencia  que  en  vez  de  vino  quiere  cerveza. 
Se  expresa  en  buen  español ,  pero  se  adivina  su  nacio- 
nalidad. 

— ¿Es  usted  italiano? — le  pregunto  cuando  quedamos 
solos. 

—  Como  si  lo  fuera  —  me  responde — .  Soy  tirolés,  ita- 
liano in- cdento. 

Y  desabrochándose  el  jubón,  sacó  la  cartera  y  me 
ofreció  una  tarjeta  en  la  que  leí: 


— Pero  <qué  le  ha  pasado  á  usted,  Sr.  Scherer? — pre- 
gunto sin  más  preámbulos. 

— Por  lo  visto  está  usted  enterado.  Pues  cosas  impo- 
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sibles,  cosas  de  España.  Soy  naturalista,  especialmente 
entomólogo.  Cazando  insectos  he  recorrido  parte  del 
Chaco  argentino  y  délos  Andes  bolivianos.  Esto  le  ex- 
plicará á  usted  por  quéf hablo  el  español.  Últimamente,  la 
Universidad  de  Trieste  me  comisionó  para  la  búsqueda 
de  un  insecto  raro,  de  un  tisanuro  de  los  ventisqueros, 
que  se  supone  habita  también  en  los  nevados  de  Gua- 
darrama. En  esta  tarea  he  pasado  más  de  ocho  días  por 
la  sierra,  albergándome  en  cabanas  y  rediles,  sin  conse- 
guir mi  objeto.  Al  bajar  á  los  Toros  de  Guisando,  no  lejos 
de  este  pueblo,  se  me  antojó  pararme  en  aquel  sitio  y 
descansar  de  mi  caminata.  Mi  único  equipaje  consistía 
en  manta,  stock,  una  caja  de  aluminio  para  insectos  y 
el  botiquín  de  disecación  y  desinfección. 

Yo  no  había  reparado  que  en  las  inmediaciones  de 
aquel  paraje  había  una  caseta.  Cuando  más  distraído  es- 
taba, se  destacó  de  ella  una  pareja  de  guardias  civiles 
y  vinieron  á  mí. 

—  ¿ Quién  es  usted?  ¿Qué  hace  usted  aquí? — me  pre- 
guntó el  cabo. 

No  le  satisficieron  mis  explicaciones  y  menos  mi  pa- 
saporte expedido  en  alemán,  y  cambiando  una  mirada 
de  inteligencia  con  su  compañero,  me  intimó  que  les 
siguiera.  Lleváronme  al  puesto,  y,  armándose  la  pareja, 
me  condujo  á  este  pueblo  á  disposición  de  las  autorida- 
des. Como  el  tránsito  por  la  población  fué  esta  mañana, 
excuso  decirle  la  gente  que  se  agolpaba  á  mi  paso. 

—  En  efecto  —  le  interrumpí  — ,  yo  no  le  he  visto  en- 
trar, pero  he  oído  los  comentarios  que  acerca  de  usted 
hacían  los  grupos  en  la  plaza. 

—  Sí;  la  gente  me  tomó  por  un  anarquista  y  esto  mis- 
mo creían  los  guardias.  Ya  en  el  Ayuntamiento,  tarda 
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más  de  una  hora  en  llegar  el  alcalde,  porque  estaba  pre- 
sidiendo el  cabildo  en  la  iglesia.  Llegó  al  fin  y  empezó 
mi  interrogatorio.  Tampoco  le  pude  convencer,  y  ya 
iban  á  enviarme  de  Herodes  á  Pilatos,  es  decir,  del  al- 
calde al  gobernador  de  la  provincia,  cuando  se  me  ocu- 
rrió decir  en  mi  abono  que  se  llamase  al  boticario  y  al 
sacristán  del  pueblo,  únicas  personas  que  me  conocían, 
por  lo  que  oirá  usted  después. 

Compareció  el  primero,  pero  el  segundo  no,  alegan- 
do sus  ocupaciones.  Ya  verá  usted  cómo  esta  negativa 
obedecía  á  otra  causa.  El  bueno  del  farmacéutico  decla- 
ró, en  efecto,  que  á  mi  paso  por  Valdeiglesias  le  había 
comprado  ingredientes  de  botica,  y  presentádole  que 
fué  mi  botiquín,  hizo  ver  al  magistrado  que  aquellos  olo- 
res sospechosos,  en  lugar  de  ser  reactivos  anárquicos, 
eran  simplemente  ácido  fénico ,  benzol  y  otros  desinfec- 
tantes. 

Para  más  convencerse,  hiciéronme  abrir  la  caja  metá- 
lica que  el  cabo  había  depositado  sobre  la  mesa,  como 
otra  caja  de  Pandora,  y  con  sorpresa  y  vergüenza  de 
mis  acusadores,  vieron  salir  y  desparramarse  en  todas 
direcciones,  mi  cosecha  de  coleópteros,  ortópteros  y 
neurópteros.  Á  escobazos  y  con  plumeros,  los  ordenan- 
zas ahuyentaron  los  insectos,  y  á  mí,  con  buenas  pala- 
bras, me  soltó  el  alcalde.  Añádase  á  tantas  emociones, 
el  haberme  tenido  ayuno  y  boquiseco  toda  la  mañana, 
y  usted  dirá  si  me  viene  bien  este  almuerzo. 

— Ya  lo  creo — repuse  entre  sonriente  y  mohíno,  oyendo 
la  plancha  de  nuestras  autoridades — .  Y  ¿  qué  piensa  us- 
ted hacer  ahora,  señor  Scherer? 

— Lo  primero,  almorzar;  luego  tomar  el  primer  tren 
de  Madrid   para  reclamar  á  mi   cónsul,  y,  por  último, 
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vengarme  del  sacristán  por  no  haber  querido  servirme 
de  testigo  de  descargo. 

— No  sé  cómo... 

— Ahora  lo  sabrá  usted.  No  tomará  usted  á  alabanza 
propia  si  le  digo  que  á  mis  aficiones  de  naturalista  añado 
las  de  arqueólogo.  Buena  prueba  de  esto  es  mi  malha- 
dada visita  á  los  Toros  de  Guisando.  Pues  bien;  á  mi 
paso  por  Valdeiglesias  hube  de  visitar  lo  único  que  su- 
puse valdría  la  pena  de  verse:  la  iglesia.  Como  es  natu- 
ral, el  sacristán  me  sirvió  de  cicerone.  Como  esta  gente 
está  acostumbrada  á  ventas  y  chalaneos  de  objetos  ar- 
tísticos religiosos  con  chamarileros  extranjeros,  lo  me- 
nos que  se  creyó  mi  sacristán  fué  que  yo  sería  uno  de 
éstos,  y,  de  buenas  á  primeras,  me  planteó  el  negocio. 

— Antes  de  despedirnos — me  dijo — ,  quiero  ver  si  nos 
entendemos  para  algo  que  pueda  interesarnos  á  los  dos. 
En  el  almacén  de  la  iglesia  hay  un  San  Cristóbal  muy 
antiguo,  con  una  leyenda  que  no  acabo  de  descifrar, 
pero  que  me  huele  á  misteriosa.  Ya  sabe  usted  las  his- 
torias de  tesoros  ocultos  en  los  cachivaches  de  antaño. 
Yo  creo  que  este- San  Cristóbal  encierra  algo  por  el  es- 
tilo. ¿Quiere  usted  sacarme  de  dudas?  Bien  entendido 
que,  de  haber  negocio,  iremos  á  medias. 

— Vamos  á  verlo — respondí  yo. 

El  sacristán  abrió  una  puerta,  y  entramos  en  una  sala 
colmada  de  bártulos  y  de  objetos  del  culto.  Allí,  sillo- 
nes, mesas,  aras  y  retablos;  allí,  andas,  peanas,  ciriales 
y  arañas  de  todos  estilos;  é  imágenes  de  arcilla,  de  ma- 
dera, vetustas  y  llenas  de  polvo.  Llegamos  ante  un  San 
Cristóbal  de  talla,  de  colores  chillones  y  bastante  bien 
conservado.  El  sacristán  tomó  una  silla  y,  haciéndome 
subir,  me  dijo: 
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—  Lea  usted  lo  que  está  escrito  en  la  bola  del 
niño. 

En  efecto,  en  la  bola  que  llevaba  el  niño  Jesús  en  la 
mano  había  esta  leyenda:  Felice  qui  me  levará. 

—  ¿Entiende  usted  lo  que  significa? — me  preguntó  el 
sacristán. 

—  Mucho  que  sí  —  contesté — .  «Dichoso  quien  me 
descargue». 

— Ya  ve  usted  que  no  andaba  descaminado  en  mis 
sospechas — me  respondió  el  chupacirios,  encandilados 
los  ojos  de  codicia. 

Ni  corto  ni  perezoso,  corrió  á  por  unos  útiles  de  car- 
pintero, y  de  consuno  procedimos  á  desmontar  el  Niño 
de  la  bola.  Con  mucho  tiento,  y  no  poco  trabajo,  lo 
conseguimos ;  y  hallamos,  en  el  lugar  de  la  espalda  que 
quedó  al  descubierto,  esta  otra  inscripción:  Falto  béne 
d  levarme,  que  le  coste  me  dolevano.  (Hiciste  bien  en 
descargarme,  porque  me  dolían  las  espaldas.) 

Olí  el  chasco  y  bajé  de  la  silla,  soltando  la  carcajada. 
No  así  mi  cómplice,  que  al  enterarse  de  la  traducción 
quedó  mohíno  y  cariacontecido.  Con  esto,  y  con  dejar 
á  San  Cristóbal  aliviado  de  su  carga,  salimos  á  la  igle- 
sia, y  yo  tomé  la  puerta,  río  sin  que  antes  el  rapavelas 
me  recomendase  el  secreto. 

Ahí  tiene  usted  explicado  por  qué  este  hombre  no 
quiso  encontrarse  conmigo  en  el  Ayuntamiento.  El  men- 
tecato pensó  que  yo  iba  á  contarlo  todo,  en  demostra- 
ción de  mi  visita  á  la  iglesia. 

— Y  ¿qué  venganza  piensa  usted  tomar  de  este  hom- 
bre?—  pregunté  yo  á  Scherer. 

— Pues  que  el  secreto,  será  el  secreto  á  voces.  En 
cuanto  despache  lo  de  Madrid,  vuelvo  aquí,  veré  al 
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cura  y  se  lo  contaré  todo.  Como  San  Cristóbal  siga  como 
le  dejamos,  no  me  dejará  mentir. 

— Creo  que  no  vale  la  pena  de  volver  á  Valdeiglesias 
para  esto  sólo,  señor  Scherer. 

— Es  que  además  quiero  seguir  mis  pesquisas  ento- 
mólogas  en  la  vecina  sierra.  Me  procuraré  un  salvo- 
conducto y  cuanto  sea  menester  para  que  nadie  me  mo- 
leste. No  he  de  parar  hasta  conseguir  el  dosario  raro  de 
los  ventisqueros  y  aumentar  el  catálogo  de  la  Historia 
natural. 

—  Sí,  natural — respondí,  recalcando  la  palabra  — , 
aunque  no  me  parece  tan  natural  en  vista  de  los  sustos 
y  disgustos  que,  como  á  usted,  ocasiona. 

—  No  importa  —  repuso  Scherer — ;  por  ella  estoy  dis- 
puesto á  afrontar  otros  peores.  No  sabe  usted,  amigo, 
las  delicias  que  proporciona  su  estudio,  en  particular  el 
de  los  insectos.  'Insectos!!!  Pronunciamos  esta  palabra 
con  desprecio.  Sin  embargo,  estos  seres  minúsculos  es- 
tán mejor  organizados  que  nosotros;  tienen  más  sime- 
tría de  proporciones ,  más  fuerza  y  más  resistencia  á  la 
fatiga  y  á  la  muerte.  Como  organización  social  son  toda- 
vía superiores  á  nosotros:  forman  imperios,  reinos,  repú- 
blicas, falansterios  inconmovibles,  con  un  mínimum  de 
cambios  de  gobierno  que  envidiarían  algunos  Estados. 

—  { Alude  usted  á  mi  país  ,  á  España? 

— No,  señor,  hablo  en  general;  aunque  á  decir  verdad, 
lo  que  más  me  extraña  de  su  tierra  es  la  abundancia  de 
.  hombres  políticos  y...  de  mujeres  bonitas... 

— ¿De  modo,  señor  Scherer,  que  le  gustan  á  usted 
las  españolas? 

—  Mucho,  especialmente  las  madrileñas,  menudas, 
gráciles,  ligeras  y  nerviosas. 
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— Pues  entonces,  le  voy  á  proporcionar  ocasión  para 
que  conozca  una  de  pura  raza.  Cuando  vaya  usted  á 
Madrid,  haga  usted  esta  visita,  diciendo  que  va  de  parte 
del  caballero  del  café  de  Valdeiglesias. 

Y  pasé  á  Scherer  la  tarjeta  que  me  diera  la  mamá  de 
Carmen  la  partiquina. 
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JORNADA  CUARTA 
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LA    FERIA 


Entramos  en  tierra  de  Ávila. 

Vía  de  La  Adrada  va  la  gente  á  la  feria.  Viene  de  lu- 
gares y  caseríos  apartados  de  ferrocarriles  y  carreteras. 

El  camino  se  estrecha  entre  cerros  y  altozanos,  pero 
cuando  sale  á  un  prado  ó  pampichuela  parece  expla- 
yarse, aunque  la  anchura  sea  la  misma. 

Es  una  ilusión  óptica,  un  espejismo  que  engaña  á  los 
viajeros,  hasta  el  punto  que  en  estos  claros  de  camino 
se  apelotonan  peatones,  carros  y  caballerías.  De  donde, 
choques,  atropellos  y  pendencias,  á  lo  que  ocurre  la 
pareja  de  civiles  ahí  apostada. 

Huyendo  de  esta  confusión  tomo  una  vereda  que,  á 
manera  de  radio  sector,  corta  el  círculo  que  describe  la 
carretera,  y  á  paso  corto  revisto  la  caravana. 

La  gente  joven  va,  por  lo  regular,  en  cabalgata.  Al- 
gunos jaques  llevan  á  la  grupa  una  buena  moza,  á  bien 
que  no  faltan  amazonas  rurales,  á  sentadillas,  en  haca- 
nea  ó  en  buena  alfana,  con  su  espolique  ó  escudero. 
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Vénsc  también  caballeros  sueltos  que  cabalgan  á  la  jine- 
ta, valiéndose  del  freno  y  del  mucho  pulso,  montando 

muy  recogidos  en  los  elevados  arzones,  con  los  estribos 
cortos;  y  parejas  de  campesinos  sentados  en  artolas. 

La  carrocería  es  una  exposición  ambulante  de  vehícu- 
los: el  carro  de  adrales,  la  tartana,  el  birloche  y  la  ca- 
lesa. Las  diligencias  van  colmadas  de  personas  y  equi- 
pajes, de  la  baca  al  pesebro. 

Pasan  también  músicos  y  saltimbanquis,  capeadores 
y  gitanos,  mendigos  y  rufianes,  tantos  en  número  éstos, 
esotros  y  aquéllos,  que  la  pareja  de  guardias  que  en 
cualquiera  otra  ocasión  les  daría  el  alto  para  pedirles  los 
papeles,  ahora  hace  la  vista  gorda  y  los  deja  pasar. 

Entre  los  peatones  abundan  los  campesinos  de  esta 
tierra  de  Avila,  algunos  con  montera  y  capa,  que  en 
días  de  mercado  no  dejan  ni  en  el  mes  de  Agosto,  y  las 
mujeres  con  manteos  recios  de  lana  y  sombreros  de  tosca 
paja  en  forma  de  abanico,  adornados  con  cintas. 

Parece  que  el  lujo  de  estas  aldeanas  consiste  en  estos 
manteos  ó  refajos  que  decimos  en  Madrid.  En  invierno 
se  ponen  diez;  en  verano  cuatro  ó  cinco  y  á  veces  seis. 
No  resultan  elegantes  ni  esbeltas,  como  que  parecen 
campanas  andando,  pero  ellas  van  á  gusto  y  hay  que 
dejarlas,  como  hay  que  dejar  á  otras  mujeres  que  vistan 
los  trajes  impuestos  por  la  moda,  tan  ridículos  en  oca- 
siones como  los  refajos  y  sombreros  que  aquí  se  estilan. 

Lo  que  más  seduce  de  estos  castellanos  viejos  es  su 
parla  y  cómo  pronuncian. 

Hablan  un  castellano  rico  como  el  oro  y  sonoro  como 
la  plata,  casi  arcaico. — Dicen:  El  mí  compañero ,  trátanos 
verdad,  oya  y  (raya,  denanics,  se  me  hace  vergüenza;  y  á 
¿al  y  d  tanto,  en  cas  de  y  maldir;  por  tal  y  tanto,  á  casa 


—  43   — 

de  y  maldecir.  Esta  antigüedad  concilla  majestad  al 
lenguaje  y  uno  como  religioso  respeto,  porque  así  ha- 
blaron nuestros  héroes. 

Hablan,  además,  con  un  dejo  que  encanta.  La  tonada 
es  al  idioma  lo  que  el  sabor  especial  á  la  uva.  Así  como 
hay  uva  que  se  deshace  en  la  boca  dejando  en  ella  la 
fragancia  deliciosa  del  ámbar,  así  tal  ó  cual  tonada  em- 
belesa el  oído  y  cautiva  á  quien  la  escucha. 

Tal  el  habla,  tal  el  paisaje:  sencillo  de  líneas,  pero 
limpio  y  soleado.  Tierras  llanas  ó  tierras  onduladas  sin 
más  cultivo  que  el  fácil,  pero  remunerador,  de  las  plan- 
tas anuas,  salvo  algunos  viñedos  y  olivares  escalonados 
en  los  contrafuertes  de  la  sierra,  que  al  frente  se  encres- 
ta recortando  un  cielo  bruñido. 

Al  encimar  un  cueto  se  ve  la  torre  de  La  Adrada,  y 
á  los  pocos  kilómetros  se  llega  al  pueblo. 

En  la  feria  aturden  los  oídos  el  grito  de  los  vendedo- 
res y  el  ruido  de  tambores  y  chupinazos.  Los  forasteros 
se  agrupan  alrededor  de  los  puestos  donde  se  hacinan 
mantas  de  higos  y  acerolas,  espuertas  de  nueces  y  ave- 
llanas, cenachos  de  roscones  y  retablos  de  baratijas. — 
En  algunos  portales,  ferieros  ambulantes  exhiben  rime- 
ros de  ropa  hecha  y  variado  surtido  de  calzado  de  cue- 
ro, de  cáñamo  ó  de  madera,  esto  es,  botines,  alpargatas 
y  almadreñas.  La  gente  empuja,  los  niños  gritan,  los  po- 
bres importunan,  los  mercaderes  engañan. 

En  un  rincón  del  mercadal  está  la  feria  de  ganado,  y 
allá  voy  para  oir  á  chalanes  y  tratantes.  Entre  la  chus- 
ma veo  caras  conocidas;  la  familia  gitana  del  puente  de 
Brúñete.  El  hombre  de  las  perdices,  el  jefe  de  la  cara- 
vana, está  en  tratos  con  un  lugareño  para  cambiar  tres 
de  sus  rucios  por  una  muía. 
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— Para  que  se  persuada  usted  —  le  diré  —  de  lo  que 
es  este  animalito — señalando  á  uno  de  los  jumentos,  el 

mejorcito  de  todos — ,  voy  á  hacer  que  el  chaval  le  dé 
un  trote  en  pelo.  Oye,  muchacho,  sube  encima  de  este 
bicho  y  dale  verde  hasta  que  sude  los  hígados,  que  este 
señor  quiere  avizorar  cómo  trota. — ¡Arrea  y  no  te  des- 
boques!— concluye  dando  una  fuerte  palmada  en  el  anca 
del  animal. 

Esta  y  las  sucesivas  carreras  de  los  otros  borricos, 
no  menos  que  el  examen  de  la  boca  de  las  bestezuelas, 
satisfacen  al  payo  y  se  efectúa  el  cambio.  Mientras  el 
chaval  acollara  los  burros  para  que  se  los  lleve  el  nuevo 
dueño,  los  gitanos  piden  el  alboroque  de  cigarros  y  vino. 
El  paleto  les  envida  su  petaca  y  su  bota  y  luego  se  va. 

Entonces  me  acerco  al  gitano  viejo,  que  tiene  del 
ronzal  á  la  muía,  y,  excusando  presentaciones,  le  digo: 

— Buen  negocio,  compadre. 

—  Mejor  de  lo  que  usted  se  imagina,  cabayero  —  me 
contesta,  sin  más  trámites.  —  ¡Vaya  una  muía  que  me 
llevo  á  cambio  de  tres  bestias  maulas  que  ni  para  cargar 
arena  sirven!  Ya  las  irá  conociendo  el  que  arrambló  con 
ellas. 

— ¿Tan  seguro  está  usted  de  que  el  otro  no  se  la  haya 
pegado  también? 

—  Segurísimo.  Todavía  ha  de  nacer  quien  me  dé  un 
animal  falso  por  bueno,  sobre  todo  tratándose  de  muías. 
Estos  animales  hablan  con  las  orejas,  sólo  que  hace  falta 
entender  este  lenguaje.  ¿Á  que  usted  no  lo  entiende? 

— Hombre,  no. 

—  Pues  yo  quiero  indemnizarle  de  las  perdices  aque- 
llas que  le  decomisó  el  perillán  del  guarda,  explicándo- 
selo; porque,  como  dicen,  el  saber  no  ocupa  lugar. 

f 
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Y  el  gitano  dióme  este  cursillo  acerca  del  lenguaje 
mímico  de  las  orejas  de  las  muías,  y  que  yo  traslado 
aderezando  conceptos  y  estilo. 

«Cuando  la  muía  lleva  las  dos  orejas  tiesas  y  hacia 
adelante,  significa  fuerza,  satisfacción,  músculos  de  ace- 
ro, estómago  satisfecho.  Á  medida  que  las  orejas  bajan, 
los  músculos  se  aflojan  y  disminuye  la  fuerza,  como  dis- 
minuye la  columna  de  mercurio  de  un  termómetro  cuan- 
do se  acerca  al  frío.  Si  pone  las  orejas  ligeramente  di- 
vergentes, es  principio  de  cansancio;  si  flojas  del  todo, 
marcando  el  compás  á  cada  paso,  cansancio  total.  Una 
oreja  tiesa  y  otra  caída,  significan  mal  humor;  las  dos 
orejas  tiesas,  pero  una  hacia  adelante  y  otra  hacia  atrás, 
mal  carácter,  muía  traidora.  » 

...  Hoy  es  día  de  encuentros.  De  vuelta  á  la  plaza 
atisbo  al  señor  Vicente.  Ahora  viste  saco  largo,  zapatos 
herrados  y  sombrero  de  paja,  y  ostenta  un  largo  bastón 
rematado  por  una  calabacita  y  una  cruz,  lo  que  le  da 
un  aspecto  de  peregrino  mendicante.  Lo  mismo  que  en 
Madrid,  le  rodea  la  chiquillada  atraída  por  las  estampitas 
que  regala,  reparto  que  simultanea  con  la  vida  y  mila- 
gros de  los  santos  más  sonados.  Los  padres  de  algunos 
de  los  muchachos  se  acercan  también,  curiosos  de  la 
prédica  del  hombre  del  bordón. 

Unas  gitanillas  que  mariposean  por  el  mercado,  aprove- 
chan aquella  parada  de  lugareños  y  se  cuelan  en  el  grupo. 

—  Señora  —  dice  una  de  ellas  á  una  forastera,  ense- 
ñando una  sortija  de  similor  con  una  piedra  roja.  —  Llé- 
veme usted  este  rubí  que  tiene  los  mismos  colores  que 
esa  cara  de  cielo. 

La  mujer,  halagada  por  el  piropo,  pide  precio,  pero  á 
la  sazón  ocurre  otra  gitanilla,  que  arguye: 
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— j Calla  tú,  yegua  pial  |Qué  necesidad  tiene 
ñora  de  rubíes  con  ese  palmito  que  parece  una  VÍTj 
de  los  Ángeles!  Señora,  déjeme  mirar  su  mano,  que  le 
diré  la  buenaventura. 

La  llamada  «yegua  pía»,  sin  «luda  por  las  muchas  pe- 
cas que  manchaban  su  cara,  indignada,  menos  por  este 
calificativo  que  porque  le  estorba  el  negocio,  grita: 

— ¡Cállate,  desaborida!  Eres  como  este  mangante  (el 
señor  Vicente),  que  todo  se  le  va  en  parolas  y  acabará 
por  pedir  una  limosna. 

Tal  es  el  truco  y  retruco  de  palabrotas  y  de  insultos 
entre  las  dos  gitanas,  que  el  auditorio  del  señor  Vicente 
se  distrae,  se  disgrega,  y  el  pobre  hombre  se  queda  s 
En  tal  momento  le  abordo  yo: 

—  ¿Qué  tal,  señor  Vicente?  ¿No  me  conoce  usted? 
Me  mira,  baja  los  ojos  y  hace  que  sí  con  la  cabeza. 
— ¿Usted  por  aquí?  —  sigo  diciendo. 

— Sí,  señor;  de  paso  para  Guadalupe. 
— Ea,   véngase  conmigo   á  la  posada  y  ayunaremos 
juntos. 

—  No  puede  ser,  caballero  —  responde  medio  escan- 
dalizado.—  Hice  voto  de  ir  al  santuario  ayunando  a  pan 
y  agua,  y  aun  con  los  mendrugos  que  la  caridad  quiera 
darme. 

—  ¿De  modo  que  no  se  hospeda  usted  en  ninguna 
parte  ? 

—  En  ninguna,  señor.  Duermo  en  despoblado,  y  si  la 
noche  es  mala,  me  abrigo  en  alguna  choza. 

—  ¿Tantos  pecados  tiene  usted  que  purgar,  para  mor- 
tificarse así? 

—  El  hombre  más  justo  peca  siete  veces  al  día,  dice 
la  Sagrada  Escritura — contesta  evasivamente. 
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—  La  verdad  es  —  sigo  diciendo,  dando  otro  rumbo  á 
la  conversación  —  que  como  todos  los  hospedajes  le  re- 
sulten como  el  del  parador  de  Brúñete... 

— ¡Ah!  ¡No  me  eche  usted  el  agraz  en  el  ojo!  Pero,  en 
fin,  ¡alabado  sea  el  Señor  que  quiso  darme  aquella  mor- 
tificación!—  contesta  el  señor  Vicente,  inclinando  la 
cabeza. 

— A  buen  seguro  que  la  ventera  no  le  acompañaría  en 
esta  alabanza  si  nos  oyera. 

—  Mucho  sentí  el  percance,  pero,  á  decir  verdad,  la 
culpa  la  tuvo  ella,  pensando  que  yo  era  otro  enano  de  la 
venta. 

— ¡Hombre,  cuénteme  usted  eso!  ¿ Quién  fué  ese  per- 
sonaje tan  mentado? 

— ¿No  lo  sabe  usted?  Érase  una  venta  muy  concu- 
rrida y  un  ventero  bonachón  y  pusilánime,  poco  aficio- 
nado á  terciar  en  contiendas  arriedles  ó  tomarse  jus- 
ticia por  su  mano.  A  fin  de  poner  orden  en  su  casa,  se 
le  ocurrió  alquilar  un  enano,  un  hombrecito  raquítico  y 
contrahecho,  con  una  cabeza  enorme  que  daba  miedo 
verla,  para  que  hiciese  de  guapo  ó  matón  del  estableci- 
miento. Cada  vez  que  se  armaba  una  marimorena  ven- 
teril, el  hombrecito  asomaba  la  cabeza  por  un  ventano, 
y  con  voz  ronca,  casi  estentórea,  que  daba  pavor  oirle,. 
imponía  orden  y  silencio.  Los  arrieros,  intimidados  ante 
aquella  visión,  venían  á  buenas,  y  aun  se  añade  que 
el  ventero  abusaba  del  ardid  para  vender  caro  y  malo. 
Pero  un  buen  día  llegó  á  la  venta  un  soldado  de  Flandes 
que  no  tenía  miedo  á  herejes  ni  á  cristianos.  Armó  cisco. 
y  el  enano  se  asomó,  llamándole  al  orden.  Furioso  el 
soldado  por  el  vino  y  por  la  reprensión,  le  retó  á  que 
bajara;  mas  viendo  que  tardaba,  trepa  la  escalera,  abre 
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la  puerta  de  un  puntapié  y,  cuando  la  concurrencia  ven- 
teril se  disponía  á  presenciar  una  descomunal  contienda, 
aparece  el  soldado  arrastrando  por  las  greñas  un  muñeco 
deforme,  el  enano...  Ahí  tiene  usted  explicado  lo  que 
le  iba  diciendo.  ¿Cómo  había  de  servir  yo  para  repre- 
sentar este  personaje,  cuando  soy  incapaz  de  matar  una 
mosca  ? 

—  Dice  usted  bien,  señor  Vicente;  y  puesto  que  no 
quiere  acompañarme  á  la  posada,  le  dejo  á  usted.  A  ver 
si  volvemos  á  encontrarnos  —  añadí  dándole  la  mano. 

—  Fácil  será,  porque  el  camino  es  largo  y  los  dos 
hemos  de  hacer  muchas  paradas. 

Con  esto  dimos  por  terminado  nuestro  coloquio  y 
fuese  cada  cual  por  su  lado.  Comí  en  la  posada,  tomé 
café  en  el  Casino  y  á  medio  día  salí  á  ver  la  procesión 
■del  Corpus. 

Es  de  ver  una  de  estas  procesiones  de  pueblo. 

Cubre  la  iglesia  una  espesa  alfombra  de  tomillo  y  de 
romero;  las  calles,  enarenadas  y  cubiertas  de  retama  y 
lentisco;  colgando  de  los  balcones,  tapices  ó  colchas  de 
cama,  según  la  calidad  de  la  casa.  Un  repique  de  cam- 
panas de  la  parroquia  y  de  esquilas  ermitañas  anuncia 
al  vecindario  la  salida  del  religioso  cortejo.  Abre  marcha 
la  cruz  con  manga,  á  hombros  del  sacristán,  entre  dos 
ciriales  llevados  por  monagos,  quienes,  por  venirles 
corta  la  sotana,  enseñan  los  pies,  calzados  con  alpargatas. 
Luego  el  gonfalón,  escoltado  por  dos  peones  camineros; 
y  los  niños  de  la  escuela,  entre  los  que  se  intercala  al- 
guna niña,  llevando  de  la  mano  un  borrego  bien  lavado 
y  encintado.  Siguen  después  las  cofradías,  que,  por  ser 
muchas  y  los  feligreses  pocos,  cada  una  va  representada 
por  dos  cofrades,  algunos  con  vistosos  uniformes  mili- 
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tares.  Y  aparece  la  custodia,  llevada  por  el  párroco,  bajo 
palio,  cuyas  varas  portean  los  vecinos  más  calificados. 
Dan  guardia  de  honor  dos  ó  cuatro  guardias  civiles,  de 
pecho  colorado,  calzón  blanco  y  bayoneta  calada.  Inme- 
diatamente la  clerecía,  reducida  á  dos  clérigos  foras- 
teros y  al  predicador,  si  es  caso  hubo  sermón  por  la 
mañana,  que  ahora  maneja  el  turíbulo.  Por  último,  la 
presidencia,  compuesta  de  los  monterillas,  con  pesadas 
capas,  y  la  pareja  de  músicos:  el  tamborilero  y  el  pífano 
ó  gaitero. 

Cierra  la  comitiva  el  pelotón  de  mujeres,  reverente- 
mente tocadas  con  griñón  ó  manto,  rezando  la  letanía  y 
con  cirios  encendidos,  pero  no  cirios  cualesquiera,  sino 
cuaresmales.  Lo  explicaré. 

Al  empezar  la  cuaresma,  las  mujeres  de  estos  pueblos 
extienden  debajo  de  la  cama  una  capa  de  tierra,  en  la 
que  hunden  un  tiesto  ó  una  jofaina  con  algarrobas.  Así, 
á  la  oscurana,  á  la  umbría,  como  se  dice,  á  los  pocos 
días,  echan  brotes  las  algarrobas,  y  á  los  cuarenta  los 
tallos  están  en  todo  su  vigor.  Entonces  desentierran  los 
tiestos,  hincan  un  cirio  entre  el  follaje,  y  tiesto  y  vela  lo 
llevan  al  monumento  del  Jueves  Santo,  ó,  si  no  pudo  ser 
en  este  día,  guardan  la  última  para  las  procesiones.  Los 
cabos  de  estas  velas  se  conservan  para  encenderse  en 
las  horas  de  tempestad,  porque  tienen  la  virtud  de  pre- 
servar del  rayo. 

Velas  así  eran  las  que  llevaban  las  devotas  comadres 
en  la  procesión  de  La  Adrada.  Pero  este  detalle  es  lo 
de  menos,  como  es  lo  de  menos  en  estas  procesiones 
aldeanas  el  número  de  concurrentes  y  el  ornamento  litúr- 
gico. En  muchas  ocasiones ,  la  cruz  y  una  docena  de  per- 
sonas, presididas  por  el  vicario,  forman  toda  la  comitiva. 

4 
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Lo  que  seduce  es  la  fe  religiosa;  la  ingenuidad  con 
que  los  corazones  dan  gracias  por  un  beneficio  ó  piden 
remedio  á  una  calamidad.  El  alborozo  por  el  don  que 
otorgó  el  cielo  ó  la  contrición  ante  el  peligro  con  que 
amenaza. 


II 
DIÁLOGO    CON    UN    VAQUERO 

A  legua  escasa  de  La  Adrada  están  las  ruinas  de  un 
castillo  feudal,  donde  es  fama  que  estuvo  preso  por 
última  vez  el  Condestable  Don  Alvaro  de  Luna. 

Cuantas  veces  he  tropezado  con  estas  antiguas  ata- 
layas señoriales,  siempre  han  interesado  mi  atención, 
no  ya  desde  el  punto  de  vista  arqueológico,  sino  por  las 
emociones  que  remueven  en  el  corazón  y  en  el  cerebro... 

Derruidas  las  murallas,  que  eran  su  corona,  y  cegados 
los  fosos,  que  formaban  su  cinturón,  lo  único  que  ofrecen 
á  la  contemplación  del  viajero  es  la  torre  del  homenaje> 
ennegrecida  por  el  tiempo;  las  barbacanas  con  las  sae- 
teras tapadas  por  herbajos  y  nidales  de  aves  de  rapiña, 
y  el  patio  de  armas,  asilo  predilecto  de  mendigos  y  gi- 
tanos por  el  algibe,  de  que  casi  siempre  está  provisto. 

Por  no  ser  menos,  el  patio  del  castillo  de  La  Adrada 
sirve  de  cárcel.  Queda  libre,  sin  embargo,  un  buen  trozo 
de  explanada,  triste  y  solitario  como  cementerio  aban- 
donado, adonde  acuden  á  sestear  los  pastores  y  el  ga- 
nado. 

Plúgome  el  sitio,  y  como  iba  á  pie  y  el  calor  apretaba, 
en  él  me  detuve,  tumbándome  á  la  sombra  de  un  pa- 
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redón  y  dándome  á  soñar,  de  cara  al  cielo,  en  castella- 
nas, barones  feudales  y  trovadores. 

Dábame  regalada  música,  ó  al  menos  tal  me  parecía, 
el  chirrido  de  una  cigarra,  rítmico  y  concertado  como 
rascadura  de  güiro  cubano,  con  acompañamiento  del 
tintineo  de  esquilas  de  un  ganado  que  por  allí  estaría. 
De  cuando  en  cuando,  lagartos  de  esmeralda  trepaban 
por  el  paredón  y  hacían  desprender  algún  cascote,  que 
iba  á  rebotar  en  una  que  otra  losa  al  descubierto. 

Hipnotizado  por  el  silencio  y  por  la  luz  cenital  se  me 
entornaron  los  párpados  y  me  quedé  dormido.  Un  nosé- 
qué  me  despierta  y  veo  inmóvil  ante  mí  un  hombre  trípo- 
de apoyado  en  una  larga  vara,  como  centinela  en  su  pica. 

La  copetuda  montera  y  los  rijosos  zahones  que  viste, 
me  tranquilizan  en  parte,  porque  pienso  será  el  pastor 
del  ganado  á  que  antes  me  refería.  Pero  ya  el  susto  me 
había  hecho  incorporar  más  que  de  prisa. 

El  hombre  comprende  mi  alarma,  se  sonríe  y  me  dice: 

— A  esto  vine  aquí,  compañero,  á  despertarle;  pero 
viendo  lo  bien  que  había  agarrado  el  sueño,  me  dio  lás- 
tima y  no  le  quise  recordar. 

— ¿Pues  qué  pasa? — pregunto,  restregándome  los  ojos. 

— Que  á  menos  de  un  tiro  de  piedra  de  aquí,  tengo 
recogidos  unos  toros  y  hay  peligro  en  estar  descuidado. 

—  ¡Carape!  —  exclamé,  dando  un  esguince  involun- 
tario, como  si  tuviera  delante  un  jarameño — .  ¿Con  que 
toritos,  eh? 

— Y  de  los  más  bravos  que  cría  Colmenar — responde 
el  pastor  para  acabar  de  tranquilizarme — .  Mas  no  haya 
cuidado,  que  ahora  están  echados  y  así  seguirán  hasta 
que  refresque  la  tarde.  Pero  yo  cumplo  con  ponerlo  en 
su  conocimiento. 
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—  Gracias,  amigo;  ya  me  voy.  Pero  quisiera  pagarle 
la  centinela  que  hizo  á  mi  sueño...  Eche  un  trago. 

Y  le  alargué  la  cantimplora  de  aguardiente  que  lle- 
vaba en  bandolera. 

—  Acepto  —  respondió  complacido  el  pastor  — ;  pero 
póngase  en  cobro,  por  un  si  acaso.  No  conviene  que  los 
toros  le  vean. 

Y  subiendo  por  un  escarpe  del  muro,  nos  acomodamos 
en  una  especie  de  barbacana,  desde  cuyo  alto  se  veían 
los  toros  tendidos  en  actitud  de  esfinges  sobre  la  yerba 
del  foso. 

Echó  un  trago  el  vaquero,  tomó  un  cigarro  de  mi  pe- 
taca y,  para  dar  tiempo  á  que  yo  repitiera  el  agasajo, 
díjome  á  manera  de  proemio: 

—  Ahí  los  tiene  usted:  cuatro  toros  de  lo  mejorcito 
de  la  ganadería.  Vinieron  á  la  feria  de  La  Adrada,  y  en 
cuanto  que  los  vieron,  los  mercaron.  Estoy  esperando 
al  amo,  que  está  en  el  pueblo  de  francachela  con  los 
compradores,  y  él  me  dirá  adonde  he  de  trasladar  los 
animales. 

—  ¿Son  para  torear? 

—  No,  señor;  para  padrear,  aunque  sirven  para  una  y 
otra  faena,  porque  son  toretes  bravos,  probados  en  la 
tienta. 

—  ¿Y  los  gobierna  usted  sólo? 

—  Con  ayuda  del  cabestraje;  de  estos  dos  boyancones 
que  allí  se  ven,  de  cabeza  y  cuernos  más  grandes  que 
los  demás;  unos  bueyes  maulas  que  saben  más  que  las 
personas. 

—  Compadre,  mucho  decir  es  esto. 

—  Pues  aun  me  quedo  corto.  Considere  si  no  cómo 
se  hace  el  apartado  para  una  corrida  y  el  abasto  de  los 
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corrales.  Lo  que  no  haría  una  tropa  de  vaqueros,  lo 
hace  un  pastor  solo,  ayudándose  de  un  par  de  cabes- 
tros. Con  cachaza,  sin  apurarse,  esta  pareja  de  picaros 
guía  los  toros  al  chiquero,  y  así  que  los  tienen  dentro, 
toman  la  salida,  como  quien  sabe  que  deja  á  otro  metido 
en  la  trampa  y  él  se  zafa.  Es  decir,  que  además  de  ma- 
liciosos, son  traidores  á  sus  hermanos.  Yo  les  aborrezco, 
pero  no  tengo  más  remedio  que  valerme  de  ellos  cuan- 
tas veces  me  sirven  de  sargentos  ó  de  negreros. 

— No  le  entiendo  á  usted. 

—  Pues  muy  sencillo.  Hacen  de  sargentos  cuando 
mueven  las  reses,  como  ahora,  á  incorporarlas  á  una 
vacada ,  como  por  mala  comparanza  van  los  quintos  á  su 
regimiento;  y  hacen  de  negreros,  cuando  las  llevan  en- 
gañadas á  la  matanza.  Por  esto,  esos  dos  cabestros  atien- 
den á  los  nombres  de  Sargento  y  Negrero,  respectiva- 
mente. 

Pensándolo  bien,  el  símil  del  pastor  es  racional.  El 
tránsito  de  una  corrida  de  toros  á  un  coso  y  la  conduc- 
ción de  quintos,  son  motivos  de  algazara  en  los  pueblos, 
á  pesar  de  la  red  de  ferrocarriles  y  de  la  nueva  ley  de 
Reclutamiento  que  en  algunas  provincias  dieron  ya  al 
traste  con  ambos  espectáculos. 

La  entrada  de  una  corrida  por  la  carretera  del  lugar 
se  anuncia  á  son  de  pregón,  para  que  los  vecinos  cie- 
rren las  puertas  y  estén  prevenidos.  Al  paso  del  gana- 
do, la  gente  menuda  silba  y  grita  desde  las  ventanas;  y 
ésta  es  la  única  ocasión  en  que  los  toros  se  apretujan  ó 
bien  salen  de  estampía  hasta  que  en  las  goteras  del  pue- 
blo el  pastor  y  los  cabestros  los  reducen  al  orden.j 

Por  el  contrario,  á  la  llegada  de  los  reclutas,  el  ve- 
cindario se  echa  á  la  calle ;  los  niños  se  arman  con  palos 
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de  escoba  y  sables  de  madera,  y  las  comadres  acuden  á 
la  plaza  con  beberaje  para  los  mozos.  Y  esta  es  tam- 
bién la  vez  única  que  los  quintos  suelen  desperdigarse 
y  dar  que  hacer  al  sargento,  hasta  que  en  un  campillo 
del  egido,  vuelven  aquéllos  á  incorporarse  y  seguir  en 
ordenadas  filas. 

Una  y  otra  conducción  no  supone  malos  sentimientos 
en  los  guías  respectivos.  El  sargento  no  sabe  si  lleva 
á  sus  reclutas  al  generalato  ó  á  la  muerte;  ni  el  cabes- 
tro, si  guía  al  saladero  ó  á  padrear  una  vacada. 

Á  esta  semblanza  del  vaquero  he  de  añadir  otras  con- 
sideraciones que  me  sugiere  el  ver  cómo  en  un  aparte 
que  de  mí  hace  el  pastor,  para  reprimir  un  conato  de 
insubordinación  de  los  toros,  lo  consigue  fácilmente, 
sin  más  que  la  honda  y  los  cabestros. 

Este  ganado  de  asta  es  una  pina  de  estúpidos. 

El  toro  reúne  la  fuerza  del  león  y  la  estupidez  del 
carnero.  Ataca  con  ímpetu,  con  valentía — pero  á  bulto 
y  con  los  ojos  cerrados  — .  Padece  manía  persecutoria; 
corre  quimeras  y  huye  como  de  fantasmas.  Así  embiste 
una  locomotora  en  marcha,  como  da  media  vuelta  ante 
el  pelele  de  un  sembrado.  Es  herbívoro  y  tiene  la  ob- 
sesión del  rojo;  le  fascina  un  trapo  colorado  y  le  em- 
briaga el  vaho  de  la  sangre.  Es  el  único  animal  que  se 
las  tiene  tiesas  con  el  jaguar,  allá  en  las  selvas  america- 
nas; pero  también  la  única  fiera  que  el  llanero  burla  y 
acosa,  con  tanta  ó  más  maestría  que  nuestros  chulos. 

Más  aún.  A  los  borregos  hay  que  agarrarles  de  la  pata 
para  hacerlos  pasar  uno  á  uno,  por  donde  no  querían; 
el  cerdo,  á  pesar  de  su  espíritu  gregario,  no  obedece  á 
esquilas  ni  cencerros ,  se  disgrega  de  la  piara  cuando  le 
acomoda;  la  gallina  no  sigue  al  gallo,  sino  cuando  éste  le 
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baila  una  galante  pavana;  los  caballos  no  van  en  mana- 
da, sino  al  olor  de  una  buena  yegua  madrina;  todos  los 
animales,  en  fin,  no  tienen  más  sugestión  que  la  sexual; 
pero  los  vacunos  tienen,  además,  la  sugestión  tutelar 
de  los  eunucos  de  su  especie. 

Los  cabestros  gobiernan  una  vacada,  como  los  eunu- 
cos gobiernan  un  harén.  Tal  como  el  turco  no  siente  ce- 
los de  un  ninfo,  tal  el  toro  madrigado  no  recela  tam- 
poco de  un  buey. 

La  impotencia  genital  es  emblema  autoritario  en  am- 
bos castrados. 

Pero  hasta  aquí  la  semejanza;  porque  si  la  castración 
en  la  especie  humana,  hace  de  un  niño  un  Adonis,  un 
buen  mozo,  aunque  de  voz  atiplada;  en  las  demás  espe- 
cies zoológicas  imprime  un  estigma  de  mansedumbre  y 
de  abyección,  siquiera  en  ciertas  variedades  se  co- 
honeste con  el  engorde. 

Los  más  dignos  de  lástima,  en  este  particular,  son  el 
buey  y  el  caballo.  ¡Qué  diferencia  del  padrillo,  alegre 
con  su  fuerza,  galopando  entre  la  manada,  dando  al 
viento  las  crines  y  su  relincho  triunfal;  ó  la  del  toro 
madrigado,  ágil  de  miembros  y  gallardeando  la  bisulca 
testuz,  con  el  manso  rocinante  y  el  cachazudo  buey! 
La  misma  diferencia  que  va  del  Pegaso  con  un  penco 
de  noria,  y  del  toro  alado  de  Asiria  con  el  buey  sillo- 
nero de  Sur  América,  al  que  se  maneja  como  un  caballo 
á  favor  de  un  cordel  atravesado  por  las  narices. 

Sin  embargo,  á  estas  degradaciones  llamaron,  y  lo  son 
en  efecto,  conquistas  del  progreso. 

Posible  es  que  andando  el  tiempo,  cuando  la  radio- 
actividad lo  haga  todo  con  sus  maravillosas  autoener- 
gías  y  los  animales  se  rediman  del  servicio  motor,  como 
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ya  va  sucediendo  con  la  aplicación  del  vapor  y  de  la 
electricidad,  posible  es  que  aquellas  conquistas  parez- 
can menguadas  por  el  uso  á  que  se  destinaron.  En  los 
tiempos  por  venir,  los  hombres  querrán  á  los  animales 
por  la  utilidad  que  proporcionan  ó  por  el  placer  qvie 
dispensan,  no  por  su  trabajo  servil.  Serán  auxiliares  del 
hombre,  no  esclavos  suyos.  Se  habrán  extinguido  segu- 
ramente para  entonces  los  baguales  de  las  pampas  y  los 
toros  cimarrones  de  las  praderas;  pero  en  cambio,  nadie 
verá,  si  no  es  en  viejas  estampas,  un  perro  volteando 
un  asador,  una  caballería  con  antiojeras  haciendo  len- 
deles  alrededor  de  una  noria;  ni  la  yeguada  trillando 
trigo  y  el  buey  tirando  del  arado. 

Los  hombres  del  porvenir  seguirán  unciendo  bueyes 
á  las  carretas;  y  caballos,  y  aun  cebras,  tigres  y  leones 
á  los  carros ;  pero  lo  harán  como  evocación  artística  del 
pasado,  en  cabalgatas  y  torneos,  á  la  manera  que  nos- 
otros reproducimos  el  carro  de  Osiris  y  la  cuadriga  ro- 
mana. 

Y  esta  selección  de  los  animales  por  la  cría  y  la  edu- 
cación, sí  que  será  verdadera  conquista  del  progreso. 

Lo  que  no  cambiará  es  la  adaptación  de  los  animales 
mansos  ó  domésticos,  al  ambiente  humano,  haciendo 
suyos  los  vicios  y  defectos  de  los  hombres  á  trueque  de 
ciertas  compensaciones.  El  noble  jabalí  se  resigna  á  lla- 
marse cerdo  á  condición  que  le  ceben  su  glotonería; 
maese  Lobo,  perro,  con  tal  que  le  den  á  roer  un  hueso 
diario;  el  fiero  onagro,  pollino,  á  cambio  de  un  pienso 
seguro.  Por  el  estilo,  que  un  hombre  hipoteca  su  liber- 
tad por  una  prebenda;  y  un  parásito  adula  y  rastrea  al 
olor  de  una  buena  mesa;  y  el  gañán  se  disfraza  de  lacayo 
por  un  vil  salario;  ó  tal  cosa. 
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Á  esta  adaptación  general  de  los  animales,  el  buey 
junta  otra  psicológica,  en  su  condición  de  cabestro; 
nueva  causa  de  inferioridad  de  los  vacunos  respecto  de 
los  demás  animales.  Porque  las  gallinas  matarán  á  pico- 
tazos á  un  pollo  triste;  los  perros  ladrarán  y  morderán  á 
un  compañero  sarnoso;  los  jabatos  de  América  devora- 
rán al  muerto  de  la  piara  que  no  recogió  el  cazador; 
pero  ningún  animal  entrega  á  la  muerte,  á  sabiendas,  á 
un  congénere  suyo,  como  no  sea  el  hombre  y  el  buey 
señuelero. 

Á  esto  se  refería  el  pastor  cuando  hacía  pariguales  el 
cabestro  y  el  negrero.  Á  bien  que  él  mismo  ampliará  el 
símil,  supuesto  que  vuelto  ya  á  mi  lado,  yo  le  haré  ha- 
blar con  otro  trago  y  otro  pitillo. 

— Vamos  á  ver  —  le  pregunto — ,  ¿en  qué  se  parecen 
el  cabestro  y  el  negrero  ? 

— Es  una  comparanza  muy  natural  —  contesta  el  pas- 
tor.— Lo  aborrecible  de  estos  señueleros  es  la  crueldad, 
el  instinto  perverso,  casi  humano,  con  que,  como  antes 
decía,  tintinean  la  arrancadera  y  guían  al  matadero  á  sus 
hermanos.  Hay  que  verlo  para  creerlo. 

c  El  ganado  vacuno  destinado  á  la  matanza  se  encie- 
rra en  corrales  de  los  que  irradian  mangas  ó  callejones, 
con  puertas  giratorias,  que  conducen  al  brete;  lugar 
desde  donde  el  novillo  va  á  manos  del  matarife.  Los  ca- 
bestros toman  la  delantera,  y,  á  paso  lento,  internan  el 
ganado  en  los  callejones.  Algunas  reses  desconfían  y 
asoman  los  hocicos  por  la  valla;  otras  husmean  la  san- 
gre del  matadero,  se  empacan,  se  revuelven  y  amena- 
zan con  los  cuernos.  Entonces,  los  señueleros  se  detie- 
nen; se  revuelven  con  suavidad,  dan  lametones  á  unos, 
musitean  al  oído  de  otros,  procuran,  en  fin,  tranquilizar 
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á  la  tropa,  y  cuando  lo  consiguen,  toman  un  trotecito 
engañoso,  para  evitar  nueva  parada  y  así  llegan  al  antro 
fatal. 

»Así  que  entraron  todos,  los  picaros  guías  se  desli- 
zan por  una  puerta  de  escape  que  ellos  saben ,  y  ufanos 
de  su  hazaña  vuelven  solitos  al  corral ,  á  repetir  la  ope- 
ración con  el  resto  de  la  hueste  condenada. 

»  Dígame,  ahora,  si  esto  no  se  parece  á  lo  que,  según 
he  oído  contar,  hacen  en  África  con  los  negros.» 

Así  habló  el  pastor.  ¿No  es  verdad  que  su  moraleja 
es  aplicable  á  otros  guías  y  rectores  de  la  grey  huma- 
na? ¿Cuándo  será  que  los  toros  bravos  la  emprendan  á 
cornada  limpia  con  los  cabestros?  ;Ésta  sí  que  sería  la 
Revolución  de  las  revoluciones! 


♦  t  ♦ 


o> 


«y    jii:iihiii:iii(|iiiiiiiii[iiiiiii|iiiiii  iiiiiiiiiilii  iiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiii  iiim:iii!»iiiiiiMiiiiiinini  n  imnn n;n 

3  K>|  | d^q If^ll pQq I fOjM í^l I pQq I m I pQ^  1 KH  S 


JORNADA   QUINTA 

EL  VIEJO   V   Lft   Nlfi* 


Día  de  mucho,  víspera  de  nada;  ó  como  decían  los 
sopistas  de  Salamanca:  Post  festnm,  pestinn. 

Tras  la  fiesta  vino  la  peste;  peste  de  basura  é  in- 
mundicias en  la  plaza,  peste  de  mendigos  en  las  calles 
y  peste  de  cuatreros  en  los  campos.  A  conjurar  esta 
triple  calamidad,  ocurre  un  bando  del  alcalde  que  pone 
en  movimiento  al  ministril  que  lo  pregona,  al  son  de 
tambor;  al  alguacil  que  arroja  á  los  pobres,  forasteros; 
y  á  los  guardas  jurados  que  avizoran  en  las  lindes  de  las 
heredades.  Los  labriegos,  prevenidos,  vigilan  sus  cose- 
chas y  ganado. 

A  poca  distancia  del  pueblo  hay  una  casita  de  campo 
cercada  por  una  tapia,  en  medio  de  campuzanos  adehe- 
sados pertenecientes  á  la  finca.  Viven  en  ella  dos  her- 
manas, dos  mujeres  solteronas,  sin  más  compañía  que 
una  niña,  la  cenicienta  de  la  casa,  que  sirve  de  domés- 
tica y  de  porquera.  Barre  el  suelo,  friega  platos,  saca  y 
acarrea  agua  del  pozo  y,  en  las  horas  de  descanso,  pas- 
torea una  cochina  con  dos  marranetas ,  que  le  dan  que 
hacer  más  que  dos  criaturas  traviesas. 
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La  casa  aquella  y  sus  inquilinas  tienen  mala  fama  en 
La  Adrada.  En  ella  vivió  el  tío  Blas,  un  viejo  avaro,  el 
hermano  de  las  dos  mujeres,  que  acaparó  dinero  y  tie- 
rras con  préstamos  leoninos  é  hipotecas  usurarias.  Cerra- 
da la  puerta  á  pobres  y  necesitados,  el  tío  Blas  la  abría 
únicamente  á  las  víctimas  que  iban  á  ponerse  al  alcance 
de  sus  garras.  Como  no  cultivaba  sus  tierras,  se  excusa- 
ba de  labradores  y  colonos.  Así,  sin  amigos  ni  criados, 
vivía  retirado  en  compañía  de  dos  hermanas,  tan  secas 
de  corazón  como  él. 

Pero  un  día,  éstas  corrieron  al  pueblo  á  dar  parte  que 
á  su  hermano  le  había  ocurrido  una  horrible  desgracia. 
Acudió  el  juzgado  y  se  supo  todo.  El  tío  Blas  acostum- 
braba encerrarse  en  una  habitación  donde  tenía  instala- 
do un  baúl  de  hierro  en  que  guardaba  sus  monedas.  Allí 
pasaba  horas  enteras  regodeándose,  con  la  vista  y  con 
el  tacto,  en  la  contemplación  y  cuenta  de  su  tesoro. 
Llamáronle  las  hermanas  para  cenar,  y  como  nadie 
contestaba  y  la  encerrona  duraba  más  de  lo  regular,  se 
alarmaron;  creyeron  en  una  muerte  repentina,  y  ante 
la  imposibilidad  de  abrir  la  puerta,  corrieron  azoradas 
al  pueblo. 

Al  comparecer  la  justicia  y  forzar  la  puerta  de  la  es- 
tancia en  que  se  había  recluido  el  tío  Blas,  vieron  á 
éste,  cadáver,  con  la  cabeza  cortada,  metida  en  el  baúl 
con  el  tesoro  que  éste  contenía.  A  juzgar  por  la  situa- 
ción en  que  se  encontró  al  tío  Blas,  éste  fué  víctima  de 
su  vicio.  Indudablemente,  cuando  el  viejo  iba  á  palpar  ó 
sacar  las  talegas,  la  pesada  tapa  del  cofre  cayó  sobre  el 
cuello  del  avaro  y  le  decapitó  á  manera  de  guillotina; 
cayó  la  cabeza  dentro  del  baúl  y  el  tronco  quedó  fuera. 

Nadie  se  afligió  por  la  tremenda  desgracia  y  el  tío 
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Blas  fué  enterrado  como  un§  ajusticiado  por  el  castigo 
de  Dios. 

Esta  ocurrencia  colmó  la  antipatía  de  todos  hacia  la 
casa  maldita,  á.  la  que  correspondieron  las  dos  herma- 
nas encastillándose  en  ella,  sin  asomarse  nunca  por  el 
pueblo,  disfrutando  solitarias  y  egoístas  de  la  heren- 
cia del  avaro,  que  el  notario  de  La  Adrada  adminis- 
traba. 

Una  tarde  llamó  á  su  puerta  una  pobre  niña  extravia- 
da ó  abandonada  de  sus  padres  en  el  camino.  Por  su 
aspecto  y  por  sus  modales  se  conocía  que  era  hija  de 
mendigos.  Las  hermanas  se  conmovieron  por  primera 
vez  en  su  vida,  la  hicieron  merendar  y  la  preguntaron 
quién  era  y  de  dónde  venía;  concluyendo,  de  común 
acuerdo,  por  recogerla,  pero  con  su  cuenta  y  razón.  Ya 
que  era  imposible  procurarse  una  criada  en  la  comarca, 
por  la  antipatía  general  que  todos  tenían  por  ellas ,  to- 
marían aquella  chica  á  su  servicio. 

La  niña  dijo  llamarse  Ramona;  no  sabía  leer  ni  escri- 
bir y  tampoco  ninguna  de  las  labores  de  su  sexo.  Apa- 
rentaba unos  nueve  ó  diez  años  de  edad,  pero  era  una 
muchacha  crecida,  fuerte  y  sanota,  acostumbrada  á  las 
inclemencias  de  la  vida  vagabunda.  Todo  esto  ayudaba 
los  planes  de  las  hermanas  y,  desde  el  primer  día,  la 
agobiaron  de  trabajo,  tratándola  con  despego,  como  á 
un  animal  que  les  era  útil. 

Ramona,  acostumbrada  tal  vez  á  peores  tratos,  no  se 
daba  por  sentida,  y  menos  por  resentida;  encontraba 
muy  natural  esto  de  tener  que  trabajar  para  comer. 
Como,  además,  no  trataba  con  más  personas  que  sus 
señoras,  se  fué  acostumbrando  á  las  solteronas,  á  pesar 
del  mal  trato  que  de  ellas  recibía,  y  les  prestaba  obe- 
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diencia,  como  un  perro  á  su  amo,  sin  quererlas  ni  abo- 
rrecerlas. 

Su  único  amor  era  una  muñeca  que  acostaba  con  ella 
y  llevaba  en  brazos  cuando  salía  a  pastorear  los  cerdos. 
Esta  muñeca  era  un  fantoche  con  cara  de  niña,  bastante 
bien  hecha,  que  Ramona  se  encontró  en  la  dehesa  co- 
lindante y  que  seguramente  habría  caído  de  algún  carro 
de  saltimbanquis  que  iban  ó  venían  de  dar  una  función 
de  títeres  en  el  pueblo.  Ramona  alzó  el  muñeco  del  sue- 
lo y  aquella  tarde,  cuando  la  llamaron  desde  la  casa,  an- 
tecogió sus  tres  cerdos  y  vino  alegre  como  unas  pascuas. 
Las  solteronas  no  hicieron  caso  de  su  hallazgo,  y  dejá- 
ronla en  posesión  del  fantoche. 

Desde  este  día,  Ramona  se  sintió  más  feliz  porque 
tenía  una  compañera  en  aquella  muñeca  que,  aunque  no 
hablaba  ni  movía  los  ojos,  parecía  entender  y  corres- 
ponder á  lo  que  ella  le  decía.  Poco  á  poco,  con  guiña- 
pos y  cintas  viejas  que  tiraban  las  señoras,  la  niña  la 
fué  vistiendo  y,  á  poco  tiempo,  le  fué  aderezando  una 
pequeña  guardarropía. 

A  todo  esto,  por  esos  días  en  que  fué  la  feria.de  La 
Adrada  llevaba  cerca  de  un  año  en  la  casa.  Con  ocasión 
de  esa  fiesta,  las  hermanas  iban  por  única  vez  al  pueblo 
para  cobrar  sus  rentas  en  la  notaría,  hacer  compras  en 
la  feria  y  asistir  á  los  oficios  divinos  y  á  la  procesión. 

Aquel  día  Ramona  lo  pasó  entero  en  el  campo,  con 
su  muñeca,  con  los  cerdos  y  con  una  hogaza  que  le  die- 
ron las  señoras,  quienes  al  irse  al  pueblo  cerraron  posti- 
gos y  ventanas  de  la  casa,  llevándose  la  llave  de  la  puer- 
ta. Esto  le  pareció  á  la  niña  un  día  de  asueto:  no  tenía 
que  hacer  ningún  menester  casero  y  camparía  por  sus 
respetos,  allá  en  la  dehesa,  oyendo  las  campanas  del 


-  63  — 

pueblo,  viendo  volar  á  lo  lejos  cohetes  y  globos  de  pa- 
pel y  cruzar  por  los  senderos  alegres  caravanas  de  mo- 
zos y  mozas, 

De  su  alegría  hacía  partícipe  ala  muñeca,  zarandeán- 
dola para  que  no  se  durmiese ,  habiéndola  y  levantándo- 
la en  vilo  para  que  viera  todo  cuanto  á  ella  le  ale- 
graba. 

Ya  cuando  atardecía,  llegaron  sus  señoras  y  desde 
una  ventana  le  dieron  voces.  Ramona  arreó  la  cochina 
en  dirección  á  la  casa,  y  en  esto  vio  que  le  faltaba  un 
marran illo.  Mira  á  todos  lados,  corre  cuitada  de  acá  para 
allá  y  no  lo  encuentra.  Comprende  que  se  le  ha  perdido 
ó  que  se  lo  han  robado,  y  desesperada,  grita  y  llora. 
Ya  cerca  de  la  casa,  le  preguntan  sus  amas,  y  antes  que 
responda  entienden  lo  que  pasa.  Salen  frenéticas  y  des- 
cargan golpes  y  dicterios  sobre  la  infeliz. 

Cansadas  las  manos  y  las  lenguas,  una  de  las  herma- 
nas entra  los  dos  animales  que  quedaron,  y  cuanda  la 
niña  se  dispone  á  atravesar  el  umbral,  la  otra  hermana 
le  arrebata  la  muñeca  del  brazo  y  va  á  cerrar  la  puerta. 
Ramona  se  arrodilla;  gimiendo  y  suspirando  pide  per- 
dón, y  ya  que  la  dejan  fuera,  suplica  su  muñeca.  Todo 
es  en  vano;  las  solteronas  la  rechazan  y  antes  de  cerrar 
la  puerta,  una  de  ellas  grita: 

—  Busca  el  cochinillo,  porque  mientras  no  vuelvas  con 
él,  no  entras  más  en  esta  casa. 

Y  afuera  se  queda  la  pobre  niña  dando  alaridos  de 
dolor.  ¿Qué  va  á  ser  de  ella?  La  noche  va  cerrándose> 
velan  las  sombras  el  horizonte  y  el  aire  empieza  á  re- 
frescar. ¿Cómo  encontrar  el  cochinillo  á  aquellas  horas? 
¿Dónde  pasará  la  noche?...  Torna  á  la  casa  y  vuelve  á 
implorar  á  voces;  pero  la  casa,  implacable,  se  muestra 
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silenciosa  y  cerrada,  sin  un  rayo  de  luz  que  se  filtre  por 
las  ventanas. 

Ramona  comprende  que  no  hay  remedio  y  se  aleja 
llamando  y  buscando  á  ciegas  al  cochinillo.  Más  que  can- 
sada, medrosa  por  el  silencio  y  la  obscuridad,  se  acuer- 
da de  la  choza  de  campo  que  le  sirve  de  refugio  á  ella 
y  á  los  cerdos  cuando  llueve.  El  instinto  se  la  hace  en- 
contrar y  allí  decide  pasar  la  noche.  Pero  así  que  entra, 
tropieza  con  un  bulto. 

Despavorida,  pregunta: 

—  ¡Quién  está  aquí! 

Enciéndese  una  cerilla  y  Ramona  ve  un  hombre  que 
se  incorpora  en  el  suelo  y,  con  suavidad,  la  dice: 

—  No  tengas  miedo,  muchacha.  Entra,  que  cabemos 
los  dos. 

Duda  la  niña  entre  quedarse  ó  irse; .pero  el  descono- 
cido vuelve  á  decirle : 

— La  noche  está  fría.  ¡Vaya!  Entra  y  dormiremos  juntos. 

El  tono  de  voz  de  este  hombre  y  su  semblante  bon- 
dadoso, que  la  niña  ve  á  la  luz  de  otra  cerilla  que  aquél 
enciende ,  tranquilizan  á  Ramona. 

El  huésped  de  la  choza  es  el  señor  Vicente,  á  quien 
el  frío  de  la  noche  hizo  entrar  en  el  primer  tugurio 
abierto  que  encontró  á  la  salida  del  pueblo.  Está  recli- 
nado en  el  suelo  sobre  unas  pajas  y  se  abriga  con  una 
manta.  Á  su  lado  se  sienta  la  niña,  y  los  dos  huéspedes 
miran  silenciosos  el  girón  de  cielo  estrellado  que  se 
atisba  desde  el  fondo  de  la  choza  aportillada. 

— ¿Qué  te  pasa,  hija  mía? — pregunta  al  fin  el  señor 
Vicente. — ¿Cómo  andas  sola?  ¿Vienes  perdida? 

La  niña,  llorando,  se  lo  explica  todo,  sin  olvidar  el 
-secuestro  de  su  muñeca. 
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— No  te  apenes,  hija  —  dice  el  señor  Vicente — . 
¿Cómo  te  llamas? 

—  Ramona. 

— Pues  bien,  Ramona,  mañana  se  arreglará  todo; 
mañana  tendrás  tu  muñeca.  Ahora,  á  dormir,  que  es 
tarde  y  hace  frío. 

—  ¿Quieres  comer?  —  añade,  brindando  á  la  niña  con 
pan  y  queso  de  las  alforjas. 

Come  Ramona,  y  acabada  la  refacción,  el  señor  Vi- 
cente esparce  la  paja,  hace  que  se  tienda  la  niña  á  su 
lado  y  estirando  la  manta  para  que  llegue  á  los  dos,  se 
-entregan  al  sueño. 

Ramona  durmió  como  niño  en  el  regazo  paterno; 
pero,  cuando  fué  de  día,  se  le  recrudeció  el  dolor  de  la 
víspera. 

—  No  llores,  chiquilla  —  le  dijo  el  señor  Vicente,  en- 
jugándole las  lágrimas.  —  Ea,  vuelve  á  contármelo  todo. 

Ramona  repitió  la  relación  de  la  noche,  añadiendo 
ahora  cómo  y  con  quién  vivía,  y  señalando  la  casa  que 
señoreaba  la  dehesa.  El  señor  Vicente  la  oía  acaricián- 
dose la  barba,  en  actitud  pensativa.  Cuando  la  niña 
acabó  de  hablar,  le  dijo: 

—  Mira,  Ramona,  no  te  muevas  de  aquí  hasta  que 
yo  vuelva.  Voy  á  hablar  á  tus  señoras. 

— No  le  recibirán  á  usted. 

— Ya  verás  que  sí.  Con  que  lo  dicho;  quietecita  aquí, 
que  yo  volveré  pronto.  Ahí  te  dejo  la  alforja  y  la  cala- 
bacita del  agua  para  que  tomes  un  bocado. 

A  todo  esto,  el  señor  Vicente  se  había  lavado  en  un 
regato  próximo  la  cara  y  las  manos,  y  limpiado  la  capa 
de  polvo  y  paja.  Empuñó  el  bordón  y  echó  á  andar  hacia 
la  casa. 


—  66  — 

Aunque  era  temprano,  se  veían  ventanas  abiertas  y 
ropa  de  cama  aireándose  en  una  de  ellas,  señal  de  que 
los  inquilinos  estaban  de  pie.  Sin  llegar  á  la  puerta, 
el  viajero  se  detuvo  á  pocos  pasos  de  la  fachada,  y  dijo 
en  voz  alta: 

—  ¡Ave  María! 

Á  esta  salutación  sucedió  el  asomarse  una  de  las  her- 
manas. 

—  Dios  le  ampare,  hermano  —  dijo,  creyendo  que  se 
trataba  de  un  mendigo. 

— Así  sea  —  contestó  el  señor  Vicente. —  ¿Es  estala 
casa  que  perdió  ayer  tarde  un  cochinillo? 

—  Sí,  señor;  ¿sabe  usted  de  él? 
En  esto,  se  asomó  la  otra  hermana. 

—  Señoras  —  dijo  el  señor  Vicente — ,  si  me  lo  permi- 
ten, quisiera  hablarles  sobre  este  asunto. 

La  esperanza  de  recobrar  lo  perdido  y  la  buena  apa- 
riencia del  señor  Vicente,  hacen  que  las  mujeres  le 
abran  la  puerta,  y  en  el  mismo  umbral,  aquél  empezó 
así  su  parlamento: 

—  Señoras,  ante  todo  les  voy  á  hacer  esta  pregunta: 
¿Les  convendría  á  ustedes  un  hombre  que  les  trabajara 
sin  vivir  en  esta  casa  y  sin  cobrar  salario;  es  decir,  un 
mozo  de  balde? 

—  No  necesitamos  mozo  ni  criado,  porque  nos  basta- 
mos las  do§  solas  —  contestó  desabrida  una  de  las  solte- 
ronas. 

— Ya  sé  que  no  son  ustedes  labradoras,  pero  necesi- 
tarán leña  ó  carbón  para  la  casa. 

—  Lo  compramos  con  nuestro  dinero.  Repito  que  no 
necesitamos  de  usted.  ¿  Eran  estas  todas  las  nuevas  que 
nos  traía  en  albricias  del  hallazgo ! 
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—  Por  desgracia,  señoras,  no  hay  tal  hallazgo.  El  co- 
chinillo está  perdido  definitivamente ,  como  que  lo  ha- 
brá robado  y  matado  alguno  de  los  gitanos  que  vinieron 
á  la  feria.  Pero  yo  vengo,  en  nombre  de  Ramona,  á  in- 
demnizar á  ustedes  de  la  pérdida. 

—  ¡Aviadas  estamos!  No  nos  hable  usted  de  esta  pi- 
cara, que  nos  cuesta  más  que  ella  vale. 

— Yo  les  pagaré  también  la  parte  de  Ramona  —  sigue 
diciendo,  sin  inmutarse  el  señor  Vicente. 

— Pero,  buen  hombre,  ¿qué  le  importa  á  usted  de 
ella?  ¿Es  usted  su  padre?  Ea,  acabe  de  explicarse. 

— Sí,  señora,  voy  á  explicarme,  y  quiera  Dios  que 
ustedes  me  entiendan  —  responde  el  señor  Vicente  con 
humildad. — Yo  no  soy  nada  de  Ramona ,  como  no  sea 
su  hermano  en  Jesucristo.  Esta  noche  me  la  encontré 
afligida  y  sola  en  medio  del  campo.  Sé  que  la  infeliz  no 
tiene  padres  ni  bienhechores,  y  sé  también  que,  por  la 
pérdida  del  cochinillo,  ustedes  le  han  despedido.  Trato 
únicamente  de  reparar  su  falta,  pagando  lo  que  ella 
deba. 

— ¿Trae  usted  mucho  dinero?  —  dice  con  sorna  una 
de  las  mujeres. 

—  Lo  que  se  llama  dinero,  no,  pero  algo  equivalente... 
Se  me  ocurre  una  idea.  Han  dicho  las  señoras  que  com- 
pran la  provisión  de  carbón.  Sé  por  Ramona  que  son 
ustedes  dueñas  de  un  encinar  en  el  vecino  monte.  Pues 
bien ,  yo  me  comprometo  á  cortar  leña  y  hacer  el  carbón 
que  necesiten  por  el  tiempo  que  fijemos.  Creo  que  alas 
señoras  les  convendrá  el  trato,  porque,  sobre  ahorrarse 
el  gasto  del  combustible ,  á  mi  no  me  han  de  pagar  nada 
por  mi  trabajo.  Sólo  necesito  un  hacha  y  un  horno,  que 
para  lo  demás  yo  me  arreglaré. 
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La  proposición  es  tan  halagüeña,  que  las  hermanas  se 
miran  y  tácitamente  convienen  en  aceptarla.  El  señor  Vi- 
cente lo  comprende,  y,  más  animado,  vuelve  á  la  carga. 

—  Las  señoras  fijarán  la  cantidad  de  carbón  con  que 
se  den  por  pagadas  de  la  deuda  de  Ramona. 

—  Pues  ya  puede  usted  echar  arrobas  —  responde  una 
de  aquéllas. —  Calcule  usted:  un  año  que  la  desharrapa- 
da se  ha  llevado  con  nosotras,  comida  y  vestida  y  alo- 
jada, para  no  hacer  nada.  Á  esto  hay  que  añadir  la  pér- 
dida del  animal. 

Y  á  propósito  de  la  marraneta,  la  solterona  hizo  las 
cuentas  de  la  lechera. 

—  Bueno  —  replicó  el  señor  Vicente — .  ¿Les  parece 
bien  á  las  señoras  veinte  arrobas  por  el  marranillo  y 
otras  veinte  por  los  gastos  de  Ramona? 

Las  hermanas ,  calculando  cada  arroba  al  precio  que 
á  ellas  les  costaba,  dijeron  que  sí. 

—  Pues  no  molesto  más  —  concluyó  el  señor  Vicen- 
te— .  Cuenten  ustedes  con  las  cuarenta  arrobas,  que  en- 
tregaré en  el  monte  por  remesas  semanales  ó  quince- 
nales, según  se  dé.  No  olviden  de  avisar  al  guarda  para 
que  sepa  á  lo  que  voy.  Ahora,  antes  de  despedirme  de 
las  señoras,  he  de  pedirles  un  favor...  Que  me  entre- 
guen la  muñeca  de  Ramona. 

—  Esto  faltaba  —  repuso  una  de  las  arpías — ,  que  dié- 
ramos gusto  á  la  picara  desagradecida.  No  damos  la 
muñeca. 

—  Pues  entonces  la  compro.  Añado  diez  arrobas  más 
y  serán  cincuenta.  Venga  la  muñeca. 

Las  solteronas  se  la  entregan,  y  el  señor  Vicente 
se  despide,  mientras  ellas  se  dicen,  mirándole  desde  la 
puerta: 
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—  ¡  Qué  hombre  tan  raro ! 

—  ¡Vaya!  No  hay  mal  que  por  bien  no  venga — con- 
testó la  otra. 

Es  de  suponer  la  alegría  con  que  Ramona  vio  venir 
al  señor  Vicente  con  la  muñeca.  Brincó  como  una  cer- 
vatilla  y  colmó  de  besos  á  sus  dos  amigos. 


Después  que  el  señor  Vicente  me  contó  todo  esto,  al 
otro  día  que  le  alcancé  en  el  camino,  acabó  diciéndome: 

— Me  pareceré  á  Jacob,  que  sirvió  á  Labán  siete 
años  por  Raquel  (señalando  á  Ramona)  y  otros  siete 
años  por  Lea  ( señalando  á  la  muñeca  que  la  niña  lleva- 
ba en  brazos). 
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JORNADA  SEXTA 

UN   mOPELO    VELfUQUIST* 

i 

EL    MONTE    DE    LAS    ÁNIMAS 

Avisado  por  las  hermanas  del  tío  Blas,  el  notario  en- 
vió un  propio  al  guarda  jurado  del  monte  para  que  die- 
ra posesión  al  nuevo  empleado.  El  sitio  distaba  unas 
cinco  leguas  de  la  finca  matriz,  y  á  él  llegó  el  señor  Vi- 
cente con  Ramona,  instalándose  el  mismo  día  en  la 
choza  de  una  carbonera ,  en  mitad  del  monte. 

La  gente  de  por  aquí  distingue,  sin  ser  técnicos,  en- 
tre monte  y  montaña.  Con  el  segundo  nombre  designan 
los  promontorios  elevados,  calvos  ó  arborescentes,  que 
forman  los  dientes  de  la  sierra;  con  el  primero,  los  te- 
rrenos cubiertos  precisamente  de  vegetación  arbórea, 
abarcando  los  cuatro  significados  de  selva,  bosque,  flo- 
resta y  soto. 

El  monte  de  las  hermanas  del  tío  Blas,  lo  había  ad- 
quirido éste  casi  de  balde,  por  una  de  sus  puercas  hi- 
potecas. Era  «monte  tallar»,  es  decir,  abundante  en 
leña  de  corte,  á  propósito,  por  consiguiente,  para  ase- 
rraderos y  carboneras;  pero  el  viejo  avaro  que  secaba 
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cuanto  adquiría,  mató  estas  industrias  para  no  pagar 
jornales.  El  único  que  pagaba  a  gusto  era  el  del  cancer- 
bero, su  guarda  jurado,  terror  de  los  leñadores  furtivos 
y  de  los  pobres,  que  allá  en  el  invierno,  iban  al  monte 
á  arañar  la  charamasca. 

Tantas  fueron  las  denuncias  y  tantos  los  juicios  ver- 
bales, que  la  gente  del  contorno  se  acostumbró  á  mirar 
aquel  monte  como  maldito,  como  una  selva  negra  donde 
las  brujas  tenían  sus  aquelarres  y  los  demonios  zaran- 
deaban el  alma  del  tío  Blas.  Los  pastores  excusaban  de 
llevar  allí  los  hatos,  y  los  aldeanos  que  por  necesidad 
lo  atravesaban,  hacíanlo  de  prisa,  sin  pararse,  por  mu- 
cho calor  que  hiciera;  y  si  les  sobrecogía  la  noche  se 
santiguaban  á  cada  paso,  hasta  salir  de  él.  En  poco 
tiempo,  diéronle  en  llamar  el  «Monte  de  las  Áni- 
mas >. 

De  este  temor  supersticioso  de  la  gente  comarcana 
se  aprovechaban  los  conejos  para  multiplicarse;  pudién- 
dose asegurar  que  más  de  una  de  las  pretensas  al- 
mas en  pena  que  en  las  noches  de  luna  aparecían  en  los 
claros  del  bosque,  haciendo  correr  á  los  timoratos, 
fuera  algún  conejo  filósofo,  parado  á  reflexionar  que  ha- 
bía seres  más  cobardes  que  él. 

Ya  se  le  había  ocurrido  al  tío  Blas  acotar  este  sitio 
para  fastidiar  también  á  los  cazadores;  pero  en  vista  de 
los  crecidos  gastos  que  tenía  que  pagar  á  la  Hacienda, 
desistió  de  su  propósito.  En  resumen;  que  cazadores  de 
escopeta  y  cazadores  furtivos  que  husmeaban  los  viva- 
res, eran  los  únicos  que  frecuentaban  aquel  paraje  en  la 
estación  de  la  caza. 

Al  día  siguiente  de  instalarse  los  nuevos  huéspedes 
en  la  carbonera,  fui  á  verles,  no  tanto  por  haberlo  pro- 
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metido,  como  porque  el  Monte  de  las  Ánimas  estaba  en 
mi  itinerario. 

Al  salir  el  sol  llegué  á  la  floresta,  y  á  poco  de  inter- 
narme en  ella,  oí  los  golpes  de  hacha  de  un  leñador. 
Con  esta  guía  acústica  no  tardé  en  hallar  á  mi  hombre 
astillando  un  tronco.  Á  poca  distancia,  en  un  descam- 
pado orillado  por  un  pinar,  veíase  el  horno  de  la  carbo- 
nera, y  más  allá  una  cabana,  .arrimada  á  un  árbol. 

Este  día  lo  dedicaba  el  señor  Vicente  á  cortar  leña, 
porque  en  la  noche  anterior  un  aguacero  había  dejado  in- 
servible todo  el  combustible  hacinado  para  alimentar  el 
horno.  Al  verme  mi  amigo,  soltó  el  hacha  y  me  guió  á 
la  cabana  donde  estaba  Ramona.  Gozosa  corrió  la  niña 
á  mi  encuentro,  y  apeándome  del  caballo,  saqué  de  las 
alforjas  el  presente  que  para  ella  traía.  Parvo  era  en 
verdad;  una  camisa  y  una  falda  de  percal  compradas  á 
un  mercachifle  de  La  Adrada,  pero  ello  le  pareció  á 
Ramona  un  presente  de  Rey  mago. 

Y  se  me  ocurre  este  símil  oriental,  porque  tras  la  dá- 
diva vino  la  ofrenda  de  café,  en  un  canuto  de  hoja  de 
lata  que  llevaba  de  repuesto,  invitando  á  mis  huéspe- 
des á  que  prepararan  la  infusión. 

Sirvió  para  el  caso  una  cazuela  nueva,  que  entre  otros 
cachivaches  usados,  diera  la  mujer  del  guarda  á  los 
nuevos  compañeros,  á  título  de  devolución. 

Como  en  todas  las  habitaciones  montaraces,  en  laca- 
baña  se  amontonaban  las  brasas,  por  lo  que  en  muy 
poco  tiempo  estuvo  servido  el  café.  Por  ser  la  primera 
vez  en  su  vida  que  Ramona  lo  probaba,  hubo  de  servír- 
sele con  mucho  azúcar. 

Así  estábamos  los  tres,  tomando  el  café  matinal  en 
sendas  tazas  de  barro,  sentados  en  rollos  de  madera. 
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que  vimos  aparecer  un  hombre  en  la  plazoleta.  Era  alto 
y  nervudo  y  andaba  á  paso  reposado,  pero  firme. 

Vestía  sombrero  achambergado,  capote  de  monte  y 
botas  de  cazador. 

Por  el  tipo  y  la  indumentaria  se  me  antojó  una  clásica 
visión  velazqueña.  No  obstante,  á  simple  vista,  le  clasi- 
fiqué en  la  categoría  de  los  trotatierras  ó  viajeros  que 
se  dan  el  gustazo  de  andar  por  el  mundo,  á  pie  y  sin  di- 
nero. 

El  viajero,  al  vernos,  vino  en  derechura  á  nosotros  y 
nos  dio  los  buenos  días. 

— Muy  buenos — le  contesté — .  ¿Quiere  usted  acompa- 
ñarnos á  tomar  café? 

—  No  sabe  usted  lo  bien  que  me  vendrá  después  de 
la  noche  toledana  que  he  pasado. 

— ¿Le  cogió  á  usted  el  aguacero  de  esta  noche?  —  le 
pregunté. 

—  Peor  que  esto — me  respondió — .  Me  han  cogido  mil 
zozobras ,  dos  mil  sustos  y  cien  mil  demonios  coronados. 

¡Extraña  nomenclatura!,  pensé;  pero  antes  de  tradu- 
cir al  lenguaje  mi  pensamiento,  el  viajero  siguió  dicien- 
do, entre  sorbo  y  sorbo  de  café: 

— Verán  ustedes:  Salí  ayer  muy  tarde  de  La  Adrada 
con  intención  de  andar  de  noche,  aprovechando  el  ple- 
nilunio. La  puesta  de  sol  presagiaba  tormenta,  pero  yo 
no  hice  caso,  sabiendo  á  qué  se  reducen  estas  tempes- 
tades de  verano.  Ello  es,  que  á  medida  que  yo  me  dis- 
tanciaba del  pueblo  é  iba  cerrando  la  noche,  la  atmós- 
fera se  volvía  cada  vez  más  caliginosa  y  asfixiante.  De 
vez  en  cuando,  el  rayo  fulguraba  á  lo  lejos  hendiendo  la 
sierra  y  alborotando  los  cóncavos  con  pavoroso  es- 
truendo. Á  poco  los  relámpagos  fueron  más  cercanos  y 
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repetidos,  antojándose  fantasmas  eléctricos  que  en  fu- 
gas macabras  iban  de  la  montaña  al  llano  y  del  llano  á 
la  montaña. 

Mucho  me  extrañó  exordio  tan  campanudo,  que  por 
la  ocasión  y  el  sitio,  se  me  antojaba  el  discurso  quijotil 
á  los  cabreros,  y  eso  mismo  avivó  la  atención  con  que 
escuchaba  al  narrador,  el  cual  siguió  diciendo: 

—  Olisqueando  la  tormenta,  apreté  el  paso  buscando 
en  la  obscurana  algún  refugio;  pero  súbito,  caen  gruesas 
gotas  de  agua  y  un  trueno  y  otro,  y  otro,  retumban  for- 
midables. ¡Qué  confusión  la  mía!  ¡De  noche,  en  campo 
raso  y  con  la  tempestad  encima!  En  esto,  á  la  luz  de  un 
relámpago,  veo  á  poca  distancia  el  carrascal  donde  em- 
pieza este  maldito  monte.  Silbaba  el  viento  en  la  espe- 
sura con  temeroso  ruido  y  los  árboles  blandían  sus  ra- 
mas de  un  modo  extraño...  ¿  Conoce  usted  á  Shakes- 
peare, caballero? 

—  Sí,  señor — contesto,  cada  vez  más  admirado  de  oir 
en  labios  de  aquel  hombre  el  nombre  del  gran  William. 

—  Pues  bien,  ello  se  me  antojaba  como  otra  selva  an- 
dante de  Macbeth  que  quería  cerrarme  el  paso.  ¡Valor! 
me  dije;  y  de  una  escapada  me  interno  hasta  dar  con 
una  haya  gigantesca,  en  cuya  oquedad  me  guarecí. 
Pronto  el  beleño  acarició  mis  párpados  y  adormecíme, 
acurrucado  é  inmóvil,  en  la  postura  que  el  feto  en  el 
claustro  materno. 

Aprovechando  esta  pausa,  brindé  con  un  cigarro  al 
narrador,  que  tras  la  primera  chupada,  prosiguió: 

—  Fuera  por  lo  insólito  del  caso  ó  por  el  sopor  de  la 
turbonada  que  me  envolvía,  ello  es  que  horrible  pesa- 
dilla atenaceaba  mi  cerebro.  Soñé  estar  agazapado  en  el 
nicho  de  un  cementerio  y  que  afuera  estaba  esperando 
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á  que  yo  saliera  el  huésped  mortuorio,  como  buho  que 
encuentra  ocupada  su  cueva.  El  espanto  me  despertó. 
Vi  que  el  cielo  estaba  raso  y  que  por  un  rincón  del 
Oriente  apuntaba  el  alba.  Huyo  del  árbol  fatídico;  pero 
á  los  pocos  pasos,  oigo  rumor  de  voces  humanas.  Pensé 
si  serían  gañanes  que  iban  á  su  faena,  pero  unas  pala- 
bras que  oigo,  me  hacen  poner  en  guardia. 

—  Por  aquí  es — oí  decir  á  uno — ;  en  la  haya  del  hue- 
co grande.  Ya  estamos. 

No  cabía  duda:  hablaban  de  mí.  Algún  foragido  me 
había  espiado  y  juntándose  á  otros  querían  secues- 
trarme. 

¡Y  yo,  sin  un  arma,  derrengado  de  sueño  y  de  can- 
sancio, entumecidos  los  miembros  por  la  humedad !9 
¿cómo  hacer  frente  á  estos  desalmados?  No  había  más 
remedio  que  jugar  al  escondite  con  ellos,  y,  dicho  y  he- 
cho, me  encaramo  como  puedo  á  un  árbol  y  me  agazapo 
en  el  ramaje. 

Ya  era  tiempo.  La  gavilla  llegó  donde  yo  estaba,  pero 
sin  verme.  Eran  cinco  hombres:  dos  llevaban  unas  rús- 
ticas parihuelas;  el  tercero  cargaba  una  escalera;  otro 
blandía  una  linterna  sorda,  y  el  quinto  y  último  era... 
un  guarda  rural. 

Llegado  que  hubieron  al  haya,  hizo  alto  la  patrulla. 
El  cirineo  arrimó  la  escalera,  otro  trepó  á  ella  provisto 
de  la  linterna  y  á  la  luz  del  reflector  vimos  todos  un 
hombre  colgando  de  una  alta  rama  del  árbol. 

¡Un  suicida!  El  miserable  estaba  desfigurado,  sacados 
los  ojos  y  la  lengua  y  chorreando  todo  él  gotas  de  agua 
y  de  sangre,  empapado  como  estaba  por  el  aguacero  de 
la  noche. 

La  luz  opalina  del  alba  daba  un   tono   repugnante  á 
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aquella  cabeza  doblada  sobre  el  pecho  y  oculta  casi 
por  los  cabellos  peinados  hacia  abajo  por  la  lluvia. 

Pusieron  el  cadáver  en  las  angarillas  y  el  fúnebre  cor- 
tejo desapareció  de  mi  vista,  quedándome  yo  como 
quien  ve  visiones.  Mi  sueño  era  una  realidad;  ¡mientras 
dormía  en  el  hueco  del  árbol,  el  cadáver  del  suicida  se 
había  cernido  sobre  mi  cabeza,  como  sombra  fatídica 
proyectando  en  mi  cerebro  fúnebres  ensueños!...  Y  aquí 
me  tienen  ustedes,   fugitivo   de  aquel  lugar  maldito... 

— ¡Extraña  aventura! — exclamé  por  todo  comentario. 

— Tan  extraña  como  verdadera  —  agregó  el  señor  Vi- 
cente— ;  porque  el  guarda  jurado  me  previno  ayer  tarde 
que  iba  á  La  Adrada  á  dar  parte  del  hallazgo  de  un  ca- 
dáver que,  á  la  cuenta,  recogieron  ya.  Esto  faltaba  para 
desacreditar  del  todo  este  monte  en  que  nos  hallamos. 

Y  el  señor  Vicente  refirió  ahora  cuanto  tengo  dicho 
por  adelantado  sobre  el  Monte  de  las  Ánimas,  termi- 
nando por  decir: 

— En  fin,  señores,  vuelvo  á  mi  trabajo,  porque  la  ma- 
ñana está  buena  y  hay  que  aprovecharla.  Ustedes  me 
harán  la  merced  de  esperar  hasta  la  hora  de  comer,  en 
la  que  tendremos  un  par  de  conejos  asados  de  los  que 
cría  este  monte. 


II 
MENIPO    II 

Ido  el  señor  Vicente  nos  quedamos  solos  á  la  puerta 
de  la  cabana  el  forastero  y  yo,  porque  también  Ramona 
se  corrió  al  pinar  á  disputar  pinas  á  las  ardillas;  y  por 
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ganas  ele  hablar,  conté  á  mi  acompañante  el  rasgo  de 
nuestro  huésped  metido  á  leñador. 

— He  aquí  un  hombre  acreedor  á  la  cruz  de  Benefi- 
cencia—  contestó  mi  oyente  al  final  de  la  relación — . 
¡Cuántos  héroes  anónimos  como  éste  hay  en  el  mundo 
sin  cruces  y  sin  premio  de  ninguna  clase,  como  no  sea 
el  sentimiento  del  deber  cumplido! 

— Dice  usted  verdad,  señor...  ¿Cómo  le  llamaré  á 
usted? 

— Llámeme  Mingóte  á  secas,  que  á  nombre  de  Pedro 
Mingóte  llevo  extendida  la  cédula.  Es  nombre  de  guerra 
que  me  viene  pintiparado,  porque  yo,  como  bola  de  bi- 
llar, ruedo  por  el  mundo  caramboleando. 

— ¡Bravo,  señor  Mingóte;  la  metáfora  me  indica  que 
es  usted  hombre  de  historia! 

— No  lo  crea  usted;  por  no  tenerla  ando  por  estos  an- 
durriales llevando  vida  aventurera,  casi  miserable,  como 
bola  sin  manija,  que  dicen  los  criollos. 

— Pues  esto  no  se  compadece  con  lo  que  usted  re- 
presenta; porque  su  porte,  su  educación,  aquella  cita 
de  Shakespeare... 

— Comprendo  su  extrañeza.  Sí;  soy  un  caballero  an- 
dante de  nuevo  cuño,  ó,  si  le  parece  á  usted  mejor,  un 
picaro;  porque  á  esto  viene  á  parar  la  antigua  caballería 
traducida  á  la  prosa  de  la  vida  corriente.  Soy  también 
letrado,  que  es  lo  mismo  que  decir  hidalgo  pobre  dos 
veces,  con  la  agravante  de  conllevar  con  buen  ánimo  y 
conformidad  mi  pobreza. 

— Gran  cosa  es  el  resignarse  con  su  suerte — repuse — ; 
como  que  esto  fué  en  tiempos  principio  de  sabia  Filo- 
sofía, aunque  es  ahora  prurito  quijotil  que  da  patente  de 
vencido. 
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— Sí;  tal  es  el  calificativo  puesto  en  moda  por  ciertos 
sociólogos  modernos,  apologistas  de  la  grandeza  material 
y  cuantitativa.  Se  es  un  vencido  cuando  no  se  escalan 
las  alturas;  como  si  el  todo  de  la  vida  fuera  el  éxito, 
casi  siempre  circunstancial.  ¡Cuántos  encumbrados  por 
causas  fortuitas  resultan  tontos  en  evidencia,  como  esos 
pavos  reales  que  abren  la  rueda  y  hacen  reir  á  la  gente 
con  la  estulticia  de  su  voz! 

— Convengo  en  ello,  señor  Mingóte;  pero  el  mundo 
es  así,  y  hay  que  ser  realista  en  la  lucha  por  la  exis- 
tencia. 

— Otro  enunciado  con  el  que  tampoco  estoy  conforme. 
Se  habla  mucho  de  la  lucha  por  la  existencia;  dícese  que 
la  vida  es  un  combate  continuo;  pero  tengo  para  mí,  y 
en  esto  pienso  como  Novicoff,  que  el  principio  que  do- 
mina en  la  Naturaleza  no  es  la  lucha,  sino  el  principio 
de  la  expansión  de  la  vida.  En  el  mundo  biológico,  como 
en  el  social ,  hay  individuos  y  grupos  que  pueden  fun- 
dirse unos  en  otros ,  y  grupos  é  individuos  que  no  pue- 
den fundirse.  Si  la  unión  resulta  ventajosa  para  cada 
cual,  ella  se  verifica;  tal  es  el  principio  de  la  asociación. 
Si  el  antagonismo  produce  ventaja  á  una  sola  parte,  la 
lucha  aparece  con  todas  sus  consecuencias ;  de  ahí  la 
lucha  de  clases,  las  reivindicaciones  sociales.  Es  decir,, 
que  en  lo  que  se  refiere  al  hombre,  la  lucha  por  la  exis- 
tencia se  reduce  á  la  lucha  del  individuo  contra  el  me- 
dio, hasta  llegar  á  conseguir  el  equilibrio  social.  Á  des- 
truir las  fuerzas  perturbadoras  que  á  esto  se  oponen,, 
ocurren  los  apóstoles  de  las  armonías  económicas  y  de 
la  Justicia  universal,  así  como  los  propagandistas  del  ho- 
micidio y  del  reparto  colectivos. 

Pues  bien;  yo,  que  también  me  siento  enemigo  de  la 
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sociedad  actual,  yo,  que  odio  la  vida  reglamentada  y  co- 
dificada, no  soy  ni  idealista  ni  utopista,  ni  pensador  ni 

energúmeno,  ni  apóstol  ni  sicario.  Soy  un  estoico,  al  que 
no  se  le  da  nada  de  la  vida  corriente  y  deja  que  se  las 
entiendan  los  hombres  con  ellos. 

— ¿Qué  clase  de  estoicismo  es  el  suyo? 

—  Cité  antes  á  Shakspeare  y  á  Novicoff ;  ahora  me 
meteré  con  Séneca,  cuyo  es  el  estoicismo  natural  y  hu- 
mano que  yo  practico:  «Sean  cuales  fueren  los  sucesos 
que  sobre  ti  caigan;  sean  de  los  que  llamamos  prósperos, 
ó  de  los  que  llamamos  adversos,  ó  de  los  que  parecen 
envilecernos  con  su  contacto,  mantente  de  tal  modo 
firme  y  erguido,  que,  á  lo  menos,  se  pueda  decir  siem- 
pre de  ti  que  eres  un  hombre». 

Soy  un  estoico,  repito;  pero  como  no  quiero  serlo  á 
la  manera  de  Diógenes,  rodando  su  tonel  por  las  calles 
de  Atenas ,  en  vez  de  exhibirme  como  filósofo  cínico  en 
la  Puerta  del  Sol ,  abandono  la  corte  y  salgo  al  campo, 
donde  no  me  acongoja  lo  que  he  de  comer  ni  cómo  he 
de  vestir. 

— Esto,  señor  Mingóte,  revela  flaqueza  de  ánimo,  falta 
de  energía  individual. 

— Pudiera  ser;  pero  un  hombre  que  no  es  ningún 
idiota,  y  á  quien  no  le  importa  ni  comer,  ni  dormir  al 
raso,  ya  comprenderá  usted  que  posee  un  potente  indi- 
vidualismo para  crearse  una  vida  aparte.  Yo  me  he  fa- 
bricado una  ermita  dentro  de  mí  mismo.  El  altar  de  esta 
ermita  es  mi  corazón;  el  ermitaño  es  mi  alma.  Á  mi  alma 
le  he  dicho  que  como  no  salga  de  esta  ermita,  aunque 
ande  todo  el  mundo,  no  sentirá  congoja;  pero  que  si 
sale  de  su  ermita  le  tocará  padecer  con  el  cuerpo,  que 
es  el  asno  que  lleva  la  reliquia. 
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— Todo  esto  tendrá  alta  inteligencia  mística,  señor 
Mingóte ,  pero  huele  á  egoísmo. 

— ¿Por  qué? — repuso  algo  amostazado  mi  hombre — . 
-¿Porque  vivo  en  mí  y  para  mí?  ¡Pues  si  todos  hacen  lo 
mismo!  Cada  uno  se  encierra  dentro  de  sí,  y  desde  allí 
mira  cómo  va  el  mundo,  pareciéndole  que  va  muy  mal. 
Cada  cual  no  piensa  más  que  en  cuidar  su  interesante 
persona,  anteponiendo  á  todo  su  conveniencia  y  llevan- 
do siempre  el  Yo  por  delante. 

— Bueno,  y  ¿usted  se  cree  valer  algo? 

— Contemplándome  á  mí  mismo,  nada;  comparándo- 
me á  otros ,  mucho. 

— Entonces,  ¿por  qué  no  procura  ser  más  que  estos 
•otros  ?  ¿  Por  qué  no  se  abre  camino  ?  ¿  De  qué  le  sirve  su 
talento  si  no  lo  hace  valer? 

— ¡Quién  hace  caso  de  un  pobre  diablo!  Un  vestido 
<le  terciopelo,  un  chapeo  con  pluma,  una  espada  al 
cinto ,  infunden  atrevimiento  y  dan  patente  de  imperti- 
nencia para  tratar  con  autores,  libreros  y  comediantes; 
pero  cuando  ese  hombre  se  ve  pobre  y  con  remiendos 
«en  el  vestido,  se  vuelve  tímido,  se  esconde  para  que  no 
le  vean;  y  si  por  acaso  se  manifiesta,  es  para  que  todos 
pongan  á  ganancia  su  talento. 

— Convengo  en  ello;  pero  ¿por  qué  no  cambia  usted 
de  oficio?  ¿Por  qué  no  se  hace  comisionista,  comerciante 
ó  cosa  así?' 

— No  sirvo  para  esto.  Soy  artista,  soy  escritor,  y  quien 
dice  esto,  dice  un  desmañado,  un  inepto,  en  la  vida 
práctica.  Además  de  esto,  no  quiero  rebajarme  al  nivel 
de  esos  prosaicos  burgueses,  llenos  de  susceptibilida- 
des y  de  pequeñas  vanidades,  que  manejan  con  tal  cual 
acierto  sus  negocios ,  y  no  pasan  de  aquí. 

6 
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— Pues  éstos  son  las  hormiguitas  de  la  República,  se- 
ñor Mingóte,  porque  hombres  de  talento  los  tenemos 
en  tanta  abundancia,  que  son  una  calamidad;  ya  no  sa- 
bemos qué  hacer  de  ellos.  Ahora  más  que  nunca  el  ta- 
lento anda  de  sobra;  ¡y  tan  de  sobra,  que  se  muere  de 
hambre  por  no  encontrar  quien  lo  emplee ! 

— Pues  me  moriré  de  hambre.  Aut  César,  aat  nihiL 
Estoy  satisfecho  con  mi  papel  de  Edipo  errante  entre  la 
piara  de  filisteos  y  logreros. 

j  Ah,  Mingóte!  Ahí  duele.  El  exceso  de  miseria  es 

como  el  exceso  del  vino:  que  embriaga,  pero  de  deses- 
peración y  de  rabia.  La  pobreza  que  arrastra  usted  es  la 
que  le  hace  hablar  así. 

— ¿Qué  es  la  pobreza  para  que  se  la  tema  tanto?— 
repuso  Mingóte  con  cierta  exaltación  mística — .  Es  como 
el  hierro  de  que  se  valen  los  artistas  de  Eibar  para  in- 
crustar oro.  Sin  la  pobreza,  ¿cree  usted  que  yo  sería 
tan  sano  de  cuerpo,  tan  ecuánime  de  espíritu  ni  tan 
enamorado  de  la  vida?  Refiérome  á  la  vida  naturista, 
al  gozo  de  la  vida  que  infunde  el  sol  de  nuestra 
tierra.' 

— Esto  es  ya  atenerse  á  la  realidad... 

—Sí;  como  las  aves  emigradoras,  sé  escoger  la  época 
dé  viaje  y  el  clima  de  las  tierras  que  he  de  atravesar.  No 
le  extrañe  el  número  de  vagabundos  que  pululan  por 
los  caminos  de  España;  ello  no  significa  que  haya  entre 
nosotros  más  pobres  que  en  otras  partes ,  sino  que  como 
las  aves  del  cielo,  salen  á  gozar  del  buen  sol  y  de  los 
frutos  del  campo. 

El  lazzarone  napolitano  y  el  golfo  madrileño ,  tumba- 
dos á  la  bartola,  viviendo  por  vivir,  no  se  cambian,  á 
buen  seguro,  por  el  minero  inglés,  el  cual,  si  gana  bue- 
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ñas  libras  esterlinas ,  su  trabajo  le  cuesta,  viviendo,  como 
un  topo,  bajo  tierra. 

La  vida  es  tanto  más  amable  cuanto  menor  es  el  es- 
fuerzo que  hacemos  en  vivir.  Además,  la  bohemia  tiene 
sus  encantos,  á  lo  menos  en  nuestra  España.  No  todo  es 
sudar  la  gota  gorda  y  rascarse  la  mugre  como  se  figuran 
los  blandengues  bien  hallados  en  el  pudridero  de  cafés, 
casinos  y  demás  encierros. 

— Pero  esto  de  pasar  las  noches  comido  de  pulgas, 
picado  de  mosquitos,  despertarse  con  el  gallo  y  echar 
á  andar  expuesto  á  las  cornadas  traicioneras  de  una  pul- 
monía ó  de  un  tabardillo  pintado... 

— Más  cornadas  da  el  hambre,  decía  Lagartijillo.  Me- 
nester es  pasar  cochura  por  hermosura;  que  hermosura 
es  dormir  con  reposo  á  la  manta  de  Dios,  sin  que  tur- 
ben el  sueño  acreedores,  ni  despierten  celos,  ni  haber 
de  dar  pan  á  los  hijos. 

— ¿Y  cómo  se  las  arregla  usted  para  viajar  sin  dinero? 

— Aquí  del  picaro  ó  del  mendigo,  porque  sitios  hay 
donde  no  valen  arte  ni  industria  para  ganarse  un  peda- 
zo de  pan,  y  hay  que  comer.  Yo  he  pedido  en  ocasio- 
nes, pero,  en  general,  sé  ganarme  alojamiento  y  comi- 
da donde  quiera,  cotizando  una  ú  otra  habilidad. 

No  crea  usted,  sin  embargo,  que  la  vida  del  pobre 
errante  sea  tan  perra  y  calamitosa  como  muchos  creen. 
Y  puesto  que  la  he  probado,  quiero,  si  es  que  no  le 
cansa  mi  chachara,  hacerle  una  descripción  á  lo  picaro 
de  la  vida  vagabunda  que  á  trechos  le  parecerá  regalada 
y  principesca. 

— Siga  usted  hablando,  señor  Mingóte,  que  le  oigo 
con  mucho  gusto. 

— Pues  ahí  va.  Cuantas  veces  salgo  á  pie  de  Madrid, 
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donde,  dicho  sea   de    paso,   in\erno,  viviendo  de  copias 

y  de  traducciones,  me  proveo  de  una  carta  de  socorro; 
nn  papel  que  despachan  en  el  Gobierno  civil  y  da  de- 
recho al  portador  á  cobrar  dos  reales  en  los  pueblos  de 

etapa;  lo  justo  para  no  morirse  de  hambre  en  el  camino. 
Acompañando  un  certificado  médico,  fácil  de  procurar, 
añaden  bagaje  en  el  Gobierno.  Con  carta  de  socorro  y 
bagaje,  en  carros  ó  á  lomo  de  cabullerías,  he  visto  tra- 
gando el  polvo  de  las  carreteras  familias  de  militares  y 
de  magistrados  trasladados  de  destino,  que  con  ese  ex- 
pediente se  ahorran  los  gastos  de  viaje. 

Al  término  de  cada  etapa,  se  da  con  los  huesos  en  un 
pajar  de  era  ó  de  mesón;  yacija  limpia  y  blanda  que  en 
tierra  de  Castilla  se  otorga,  como  por  derecho  propio, 
á  los  pobres  viandantes.  Venteras  hay  que  añaden  á  la 
partida  un  buen  pichel  de  vino  y  un  cuscurro  de  pan, 
porque  en  los  pueblos  la  pobreza  es  santa. 

Y  sigue  la  marcha,  que  en  días  serenos  es  verdadera- 
mente triunfal,  como  que  se  anda  bajo  el  palio  azul  del 
cielo  y  hollando  alfombra  de  césped  y  de  flores  campe- 
sinas. Los  arrollos  se  despeñan  brindando  agua  cristali- 
na y  pura;  arbustos  y  árboles  frutales  alargan  sazonadas 
frutas,  que  nadie  niega  al  caminante  necesitado,  con  tal 
que  no  dañe  la  planta;  y  como  si  ello  fuera  poco,  ocurre 
á  veces  el  agasajo  cabreril  de  un  cuenco  en  el  que  espu- 
mea el  néctar  de  las  ubres. 

De  tarde  en  tarde,  se  llega  á  las  ciudades  ó  capitales 
de  provincia,  y  aquí,  como  en  el  campo,  prevalecen  los 
fueros  del  pobre.  Usando  de  esta  prerrogativa,  yo  he 
sesteado  á  pierna  suelta  en  Las  Delicias  de  Sevilla,  bajo 
el  puente  romano  de  Córdoba  y  en  las  alamedas  de  la 
Alhambra,  placer  negado  á  los  turistas,  por  adinerados 
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que  sean,  porque  las  ordenanzas  municipales  se  lo  vedan, 
en  tanto  que  nadie  se  mete  con  el  pobre  vago.  Ya  cuan- 
do se  pone  el  sol  y  refresca  el  aire,  ábrense  al  forastero 
necesitado  unos  palacios  encantados,  vulgarmente  lla- 
mados Refugios ,  que,  entre  otros  regalos,  dan  el  inesti- 
mable de  una  cama  limpia  y  mullida.  Recuerdo  el  de 
Sevilla,  la  Casa  de  Manara,  donde  hermanos  ó  cofrades 
proceres,  se  disputaron  el  honor  de  lavarme  y  besarme 
los  pies  antes  de  acostarme. 

Callo  otras  menudencias,  como  la  sopa  de  los  conven- 
tos, el  rancho  de  los  cuarteles  y  las  menestras  de  los 
palacios,  que  son  ágape  sobre  ágape,  cuando  se  sabe 
escoger  el  tiempo  ó  la  ocasión ;  no  menos  que  las  sobras 
de  los  mataderos  ó  de  la  pesca  en  las  playas,  con  que  se 
aderezan,  de  balde,  sabrosas  ollas  podridas  que  no  las 
come  el  rey  mejor,  porque  se  comen  con  más  gana;  y 
por  último,  el  regalo  de  un  traje  ó  de  un  buen  par  de 
calzado,  dados  sin  pedirlos,  por  alguien  que  practica  la 
obra  de  misericordia  de  vestir  al  desnudo. 

Dicho  esto,  se  me  ocurre  preguntar:  ¿Soy  un  vencido? 

—  Ni  vencido,  ni  escéptico — respondí — .  Es  usted  un 
epicúreo. 

— Hasta  cierto  punto,  sí — contestó  Mingóte,  halaga- 
do por  ese  epíteto  — ;  porque  tengo  salud  y  humor  para 
conllevar  esta  vida.  Siento  en  mí,  no  obstante,  el  lastre 
de  realismo  de  la  edad  presente,  reñida  con  andanzas  y 
aventuras,  que  diputa  por  degeneraciones.  Por  esto  qui- 
siera haber  vivido  en  tiempos  de  Gil  Blas,  de  Guzmán 
de  Alfarache  y  de  otros  modelos  de  la  épica  picaresca. 
Lo  confieso;  soy  un  español  rezagado  del  siglo  xvn. 
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Acabada  esta  plática,  era  natural  que  comiéramos. 

Al  efecto,  luce  llamar  por  Ramona  al  señor  Vicente,  el 
cual  de  leñador  pasó  á  cocinera  Ayudando  todos,  en 
poco  tiempo  se  asaron  los  conejos,  y  de  ellos  dimos 
cuenta  con  el  apetito  que  despierta  el  aire  del  campo. 

A  fuer  de  hombre  discreto,  Mingóte  se  despidió  aca- 
bad*» de  comer,  y  yo  seguí  con  la  vista,  hasta  que  des- 
apareció por  el  monte,  á  este  hombre  singular,  dudan- 
do si  compadecerle  ó  admirarle. 

En  seguida,  recogí  mi  cuartago,  y  ya  con  el  pie  en  el 
estribo,  dije: 

— También  yo  me  voy,  señor  Vicente.  ¿Qué  planes  son 
los  suyos? 

— Aquí  me  llevaré  quince  días  ó  tres  semanas,  hasta 
cumplir  mi  compromiso.  Luego  seguiré  camino  á  Gua- 
dalupe, y  ya  querrá  Dios  que  dé  con  algún  convento  de 
monjas  donde  entre  á  Ramona,  pues  deseo  que  la  niña, 
conforme  crezca  en  años,  crezca  también  en  virtud  y 
santidad. 

—  Alabo  su  resolución,  señor  Vicente.  Quedar  con 
Dios,  y  hasta  que  volvamos  á  vernos  en  Madrid. 

Acaricié  á  la  niña,  di  un  apretón  de  manos  al  viejo, 
y,  montando  á  caballo,  tomé  la  salida  del  monte. 
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JORNADA  SÉPTIMA 

UN   CUR*  PE   JlLPEíl 

i 

DE    RE    AGRARIA    Y    ALGO    MÁS 

Pasada  la  floresta,  límite  por  este  lado  del  valle  de 
La  Adrada,  se  entra  en  la  serranía. 

En  el  laberinto  de  sendas  y  vericuetos,  apenas  se  dis- 
tingue el  camino  de  herradura,  que  es  el  hilo  de  Ariad- 
na  conductor  del  viajero  por  estos  andurriales. 

En  frente  y  á  los  flancos ,  el  macizo  de  la  sierra  alza  sus 
cimas  cuajadas  de  nieve,  que  se  deshiela  en  madejas  de 
agua  por  entre  las  vertientes. 

Cortan  el  camino  charcas  y  lodazales,  y  regatos  im- 
provisados para  llevar  el  agua  á  los  campos  bajos.  Por 
los  recuestos,  se  escalona  en  andenes  la  tierra  labran- 
tía, verde  á  la  sazón,  fecundada  por  el  sol  de  gloria  del 
estío  y  por  las  aguas  cimeras. 

A  cosa  de  media  tarde,  tropiezo  con  un  hombre  que, 
en  mitad  del  camino,  está  cavando  un  surco  para  llevar 
el  agua  á  su  campo.  Como  la  cacera  intercepta  el  paso, 
paro  el  caballo  é  interpelo  al  labrador: 

—  ¿Qué,  amigo,  regando? 
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—  Sí,  señor-    me  contesta  — .  I  íay  que  aprovechar  el 

que  h"\  baja  abundante,  porque  si  no,  mi  campo 
se  queda  sin  ninguna. 

—  Pero,  ¿no  hay  represas  donde  guardar  el  agua  y  re- 
partirla á  turn<  i  p'  >r  las  acequia- 

— No,  señor;  aquí  no  tenemos  más  riego  que  el  que 
baja  de  la  sierra.  Crea  usted  que  es  el  más  natural,  «1 
más  barato  y  el  menos  expuesto  á  riñas  entre  los  regan- 
tes; porque  l«»s  de  arriba  tienen  buen  cuidado  de  soltar 
el  agua  sobrante,  si  no  quieren  que  ésta  se  les  lleve  la 
tierra.  Año  de  nieves,  año  de  Mates  —  concluyó,  seña- 
lándome las  cumbres  encaperuzadas  de  blanco. 

—  Pero,  < cuando  se  acaba  la  nieve?  —  le  arguyo. 

—  Entonces  quedamos  al  arbitrio  de  las  nubes.  Por 
cierto  que  este  año  andan  reacias  en  enviarnos  agua,  y 
de  seguir  así,  van  á  acertar  las  cabañuelas. 

Pregunto  qué  son  éstas,  y  él  me  responde: 

—  Llamamos  cabañuelas  á  la  consulta  que  se  hace  al 
cielo,  el  día  de  San  Marcos,  del  tiempo  que  hará  en  los. 
doce  meses  del  año.  El  25  de  Abril  salimos  los  labrado- 
res al  campo,  y  según  esté  el  día,  húmedo  ó  seco,  así 
predecimos  humedad  ó  sequedad  en  el  mes  de  Enero. 
En  los  once  días  siguientes,  aplicamos  el  pronóstico  á 
cada  uno  de  los  once  meses  que  quedan. 

—  ¿Y  aciertan  ustedes? 

—  Las  cabañuelas  dan  muchos  chascos,  como  los  me- 
lones que  se  siembran  también  en  este  día  de  San  Mar- 
cos. Pero  ¿qué  le  vamos  á  hacer?  Es  tradición  de  nues- 
tros abuelos  y  con  ella  seguimos  y  seguiremos. 

Doy  la  razón  al  buen  hombre,  y  salvando  el  regato 
sigo  marcha. 

Bordeo  unos  alfalfares  con  setos  de  castaños  y  more- 
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ras,  y  al  llegar  á  una  fresneda,  oigo  el  ruido  de  un  to- 
rrente. El  agua,  que  viene  mansa  y  limpia,  cae  en  la  hoya 
de  un  canchal  y  se  desborda  luego  por  un  cauce  pedre- 
goso hasta  buscar  otro  despeñadero. 

La  amenidad  del  sitio  me  incita  á  pararme ,  y  así  que 
descabalgo,  veo  sentado  al  pie  de  un  árbol  un  hombre 
negro,  quiero  decir,  vestido  de  este  color. 

Es  un  cura  de  sotana  y  sombrero  de  paja,  que  está 
rezando  horas. 

Saludo ,  y  el  clérigo  mascullando  aprisa  lo  que  le  fal- 
taba del  rezo,  acaba  por  santiguarse,  cierra  el  breviario, 
se  levanta  y  viene  á  mi  encuentro. 

Es  un  hombre  ya  viejo,  pero  de  edad  indefinida;  lar- 
go, delgado  y  huesoso;  de  cara  morena,  casi  cetrina; 
frente  ancha,  despejada,  igual;  ojos  grandes,  vivos,  muy 
brillantes  y  nariz  larga  y  afilada.  Su  fisonomía  es  tan 
bondadosa,  que  parece  tener  grabados  en  ella  los  diez 
mandamientos. 

Nos  damos  la  mano  y  nos  pedimos  mutuas  nuevas.  Yo 
le  digo  que  soy  un  madrileño  de  paso  para  Yuste ,  y  él 
me  dice  lo  que  ya  me  suponía:  que  era  el  vicario  del 
pueblo  inmediato. 

— Sí,  señor — recalcó  — ;  soy  el  cura  de  Mijares  que 
vio  usted  rezando  vísperas,  pero  que,  en  realidad,  vino 
aquí  á  pescar  truchas.  Al  fin  y  al  cabo,  es  la  ocupación 
más  compatible  con  mi  ministerio :  pescador  de  almas  y 
pescador  de  truchas.  En  este  sitio  abundan  que  es  un 
primor.  ¿Ha  oído  usted  hablar  de  las  truchas  del  Tormes? 
Pues  las  de  este  riacho  son  hermanas  de  las  que  á  aquél 
envía  la  laguna  de  Gredos.  Yo  vengo  á  pescarlas  entre 
semana,  cuando  mis  ocupaciones  me  lo  permiten;  por- 
que la  trucha,  en  buena  hora  lo  diga,  es  mi  única  tentación. 
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—  Ya  lo  creo — respondo  — ;  como  que  es  un  bocado 
de  cardenal,  no  tanto  por  su  exquisitez,  cuanto  por 

fama  que  de  las  truchas  gustaba  sobremanera  el  gran 
Cisneros.  Ni  ¡altan  historiadores  que  aseguran  que  el 

cardenal  fué  envenenado  con  una  trucha  en  su  último 
viaje  de  Torrelaguna  á  Axanda. 

—  ¡No  quiera  Dios  que  tal  me  suceda!  De  todos  mo- 
dos  mucho  me  halaga  saber  que  este  pobre  clérigo  gusta 
de  lo  que  gustaba  todo  un  cardenal  de  Toledo...  Aquí 
las  tengo — añadió  señalándome  un  cestillo  tapado  — 
vivas  y  coleando;  y  usted  las  ha  de  probar,  porque  como 
á  la  cuenta  ha  de  pernoctar  en  el  pueblo,  desde  ahora 
le  brindo  cena  y  cama  en  la  vicaría. 

—  Muchas  gracias,  señor  cura...  He  oído  decir  que 
esta  clase  de  pesca  es  muy  divertida. 

—  Tanto  como  una  cacería.  La  trucha  es  la  pantera 
del  agua  por  sus  manchas,  su  voracidad  y  su  agilidad. 
Es  el  más  desconfiado  de  los  peces  de  agua  dulce,  y 
para  cogerla,  hay  que  ir  materialmente  en  busca  de  ella. 
Luego,  para  atraparla,  se  necesita  ser  todo  un  maestro 
en  la  esgrima  de  la  caña  de  pescar.  Ni  aun  esto  basta; 
la  operación  de  llevar  la  trucha  pescada  al  cesto,  es  un 
acto  tan  dramático  como  el  acoso  del  jabalí.  Por  esto 
empecé  diciendo  que  era  una  caza-pesca,  pero  tan  fácil, 
que  basta  unas  pocas  semanas  para  ser  un  buen  pesca- 
dor de  truchas.  Hoy  ha  favorecido  la  pesca  un  cielo  ve- 
lado por  nubes  grises,  con  intermitencias  de  sol  que  cal- 
deaba la  atmósfera. 

— ¿Cómo  está  usted  solo ,  no  hay  competencia  de  tru- 
cheros en  estas  aguas? 

—  La  gente  de  estos  contornos  no  tiene  tiempo  ni 
afición  para  estas  andanzas.  En  otras  partes,  éste  sería 


un  punto  de  cita  de  trucheros ;  con  fábricas  en  el  pueblo 
para  el  escabechado  de  truchas  y  barbos,  tan  abundantes 
en  estas  cercanías  del  Tiétar.  Aquí,  nada;  la  gente  sólo 
come  truchas  cuando  éstas  se  amontonan  y  casi  se  en- 
tregan, pero  nadie  se  cuida  de  guardarlas  y  arreglarlas 
para  cuando  no  las  hay.  Todo  es  rutina  y  abandono. 

—  Algo  de  esto  he  barruntado  por  el  sistema  de  riego 
que  aquí  emplean. 

—  Estos  aldeanos  ni  pueden  ni  saben  regar  más  que 
de  las  cuatro  maneras  que  decía  su  gran  paisana  Santa 
Teresa:  ó  con  sacar  agua  de  un  pozo,  ó  en  noria  y  arca- 
duces, ó  de  un  río  ó  arroyo,  ó  con  llover  mucho,  que  á 
dicho  de  la  Santa:  «Lo  riega  el  Señor  sin  trabajo  alguno 
nuestro,  y  es  muy  sin  comparación  mejor  que  todo  lo 
que  queda  dicho».  Hablando  en  cristiano  es  mucha  ver- 
dad; pero,  á  Dios  rogando  y  con  el  mazo  dando.  Por  no 
hacerlo  así,  la  agricultura  en  este  girón  de  Castilla  es 
una  lástima,  todo  lo  espera  del  cielo  y  continúa  como 
en  aquellas  épocas  lejanas  en  que  la  sequía  ó  las  inun- 
daciones arruinaban  las  campos.  Entonces,  como  ahora, 
la  desesperación  sacaba  en  rogativas  al  santo  patrón,  y 
lo  que  éste  no  hiciera  intercediendo  para  lograr  el  favor 
de  Dios ,  ni  lo  hacían  los  ministros  de  Felipe  IV,  ni  lo 
hacen  los  de  Alfonso  XIII...  Pero,  alón,  que  pinta  la  uva; 
vamos  andando  si  le  parece  á  usted,  porque  tramonta  el 
sol,  y  para  llegar  al  pueblo  hay  que  andar  algo. 

En  efecto,  el  horno  de  luz  en  que  horas  antes  ardía  el 
valle,  menguaba  en  brillo  y  en  calor;  ya  no  refulgían  los 
altos  neveros,  é  iban  desdibujándose  los-  horizontes. 
Oíanse  en  la  fresneda  los  últimos  píos  de  las  crías  lla- 
mando á  los  padres,  y  en  el  césped  que  mojaba  el  salto 
de  la  cascada  cuarreaban  los  noctámbulos  batracios. 
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Tomé  de  las  riendas  al  caballo  é  hfceme  compañero  á 
pie  del  señor  cura,  quien  .'i  su  vez  embrazó  el  cesto  de 
las  truchas  v  el  aparejo  de  pescar. 

(  iiantos  labradores  salían  al  través  del  camino  nos 
saludaban  reverentes  diciendo:  «Vayan  ustedes  con 
Dios»,  Ó  bien:  «Yaya  con  Dios  el  señor  cura  con  la  com- 
pañía*. Esta  coletilla  es  cortesía  obligada  cuando  se  sa- 
luda á  un  amigo  que  va  con  un  desconocido,  tanto  que 
si  ella  se  omite,  el  preterido  musitea:*«La  compañía  te 
dé  mal  de  ojo». 

Algunos  venían  también  al  través  que  ni  mirarnos  se 
dignaban,  cosa  que  me  extrañó,  no  por  mí,  sino  por  el 
cura,  el  cual,  comprendiendo  mi  extrañeza,  díjome: 

—  Son  ovejas  extraviadas  de  mi  aprisco  espiritual,  fa- 
náticos que  hasta  el  saludo  me  niegan,  como  si  la  educa- 
ción estuviera  reñida  con  la  manera  de  pensar.  Yo  les 
perdono,  porque  la  caridad  cristiana  así  me  lo  aconseja; 
pero,  como  pastor  de  almas,  les  compadezco.  ¿Qué  en- 
tenderán estos  labriegos  de  prédicas  trascendentales, 
cuando  tan  siquiera  saben  los  derechos  y  deberes  de  la 
ciudadanía?  De  ahí  que  algunos  de  ellos  en  vez  de  ate- 
nerse al  arado  y  á  la  azada,  peroren  en  el  casino  y  en 
la  taberna,  haciendo  bueno  aquel  dicho:  «Cuanto  más 
salta  el  mono,  más  se  le  ve  la  cola».  Cuenta  Fermín 
Caballero,  que  los  habitantes  de  un  pueblo  de  Andalu- 
cía, en  su  tenacidad  de  no  querer  reconocer  el  nuevo 
señorío  de  la  Casa  de  Medinaceli,  cada  vez  que  rezaban 
la  letanía,  en  llegando  dljanua  coeli,  entendiendo  ellos 
que  decían  Medina-celi,  en  lugar  de  «Ora  pro  nobis», 
respondían  en  voz  grave:  Pase ,  pase.  Pues  esta  inocen- 
tada me  recuerda  la  predicación  de  la  libertad  de  cultos 
en  este  país,  que  acogían  los  campesinos  gritando:  «Eso, 
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eso,  la  libertad  de  cultivos;  á  la  dehesa  de  los  señores». 
Hacia  la  misma  época,  esto  es,  por  los  años  de  La  Glo- 
riosa, un  ayuntamiento  republicano  bautizó  la  plaza  del 
pueblo  con  el  título  de  «La  Constitución».  Pues,  ríase 
usted,  los  más  entendieron  «La  Constantina»,  la  mujer 
del  alcalde,  y  decían  «La  Plaza  de  la  Constaniina»\ 
tanto  es  así,  que  otro  monterilla  que  después  vino,  hizo 
quitar  la  lápida  para  mortificar  á  Constantina,  que  esta- 
ba reñida  con  la  nueva  alcaldesa. 

—  Estos  galimatías — respondí  —  son  hijos  de  la  igno- 
rancia de  las  clases  inferiores  cuando  se  les  confía  pri- 
vilegios, antes  de  estar  capacitadas  para  ejercerlos. 

— A  esto  iba,  caballero;  antes  que  un  hombre  pueda 
nadar,  debe  entrar  en  el  agua;  antes  que  pueda  jine- 
tear, debe  montar  á  caballo;  y  antes  que  pueda  ser  ciu- 
dadano inteligente,  debe  recibir  educación  cívica,  que 
nadie  se  cuida  de  dar  en  España.  De  ahí  resulta  que 
estos  pobres  aldeanos  se  dividan  en  bandos  políticos  y 
con  más  ardor  se  disputen  por  el  color  de  una  escara- 
pela, signo  de  esclavitud,  que  por  la  conquista  de  un 
derecho  positivo,  emblema  de  libertad. 

Mientras,  por  entre  los  senderos  de  la  montaña  salían 
al  camino  zagales,  boyeros  y  algunos  labriegos  rezaga- 
dos con  los  aperos  de  labor.  Detalle  que  me  chocó,  es 
que  algunos  llevaran  á  rastras  arados  de  orejeras. 

—  Esta  sí  que  es  una  antigualla  que  debiera  deste- 
rrarse—  díjome  el  cura,  cuando  se  lo  hice  notar — ;  no 
sirve  más  que  para  arañar  la  superficie  del  suelo.  Sin 
embargo,  con  esta  clase  de  arado  se  consiguen  dos  co- 
sechas; porque  como  la  siega  se  hace  también  de  una 
manera  rudimentaria,  sucede  que  las  espigas  más  ma- 
duras, al  desgranarse  por  sí  solas,  derraman  nueva  si- 
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miente  en   el   Suelo;  y  como  el   arado  no  las  arranca,  al 

crecer  naturalmente,  ahorran  al  agricultor  nueva  se- 
mentera. 

—  Vaya,  no  hay  mal  que  por  bien  no  venga. 

—  Esta  clase  de  arado-— siguió  diciendo  el  clérigo — , 

está  en  consonancia  con  el  cultivo  de  la  tierra,  casi 
prerromano.   Por  cierto,  que  de  Plinio  acá  perdió  el 

cultivo  dos  plantas:  el  lino  y  la  morera,  aunque  ganó 
Otras  dos:  el  maíz  y  la  patata.  Y  así  seguimos.  En  tanto 
se  ha  industrializado  todo  medio  de  producir,  el  arado 
de  orejeras  sigue  escarbando  á  flor  del  suelo;  púdrense 
los  ricos  frutos  en  el  árbol,  se  ignora  los  fundamentos 
de  la  alternativa ,  se  carece  de  capital  y  de  crédito,  no 
hay  caminos,  falta  el  agua  en  primavera  y  amenaza 
vegas  y  aun  poblados  en  otoño. 

—  Pero  algo  cogerán  ustedes,  siquiera  para  hacer 
pan. 

—  No  pocas  veces  peligra  éste  también  —  respondió 
el  cura  — .  Si  bien  esta  serranía  no  abunda  en  cereales, 
quiero  decirle  cómo  se  hacen  las  cosechas.  El  trigo  se 
corta,  cuando  está  muy  maduro,  con  un  cuchillo  grande 
á  falta  de  hoz  ó  de  guadaña.  Las  gavillas  se  llevan  á 
un  sitio  cerca  de  la  era,  donde  se  esparcen  hasta  un  pie 
de  altura.  Entonces  se  llevan  yeguas  ó  muías  que,  dan- 
do vueltas  al  galope  por  el  pequeño  cífco,  pisan  la  co- 
secha. Á  esto  llaman  «la  trilla >.  Como  el  uso  de  las 
granjas  es  casi  desconocido,  un  aguacero  fuerte  y  du- 
radero da  al  traste  con  todo  el  grano...  Pero  todo  se 
lleva  con  resignación,  porque  la  agricultura  es  una 
ocupación  demasiado  fácil  y  seductora  para  cambiarla 
por  otra. 

— Norabuena,  señor  cura  —  contesté  — ;  pero  lo  que 
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no  debe  llevarse  con  resignación  es  que  los  que  pueden 
y  saben  no  ayuden  á  los  que  no  puedan  ni  sepan. 

— Tiene  usted  razón  —  repuso  el  clérigo.  —  Pero  la 
gente  rica  de  los  pueblos  tiene  sobrada  labor  con  las 
intrigas  y  asechanzas  del  cacicazgo  ,  para  consagrar 
tiempo  y  caletre  á  problemas  de  esta  naturaleza.  Que- 
dan el  maestro  y  el  cura  para  formar  el  hombre,  pero... 
¿ha  visto  usted  alguna  escuela  aldeana? 

— Mucho  que  sí  —  respondo. 

Y  evoqué  el  espectáculo  de  tantas  escuelas  rurales 
que  viera  en  días  anteriores  (i). 

— Pues  lo  peor  no  es  esto — añadió  el  cura — ,  sino 
que  los  maestros  de  escuela  condenados  á  la  miseria 
han  de  recurrir  á  otros  medios  para  atender  á  las  más 
perentorias  necesidades  de  la  vida,  como  que  algunos  se 
ven  obligados  á  buscar  un  jornal  en  las  faenas  del  cam- 


(i)  En  la  Memoria  del  conde  de  Romanones  se  resume  la  infor- 
mación interesantísima  que  resultó  de  la  asamblea  de  inspectores 
de  primera  enseñanza  en  1910. 

Más  de  10.000  escuelas  están  en  locales  alquilados,  y,  de  ellos, 
muchos  carecen  en  absoluto  de  condiciones  higiénicas.  Hay  escue- 
las confundidas  con  los  hospitales,  con  los  cementerios,  con  los 
mataderos ,  con  las  cuadras.  Hay  escuela  que  sirve  de  entrada  á 
un  cementerio,  y  los  cadáveres  son  depositados  en  la  mesa  del  pro- 
fesor, antes  del  sepelio,  para  entonar  los  últimos  responsos.  Otra 
también  en  la  que  no  pueden  entrar  los  niños  hasta  que  no  sacan 
las  bestias  que  van  á  pastar.  Las  hay  tan  reducidas  que,  apenas 
hace  calor,  se  produce  en  los  muchachos  desvanecimientos  por  es- 
casez de  aire  y  ventilación.  Hay  escuela  que  es  depósito  de  estiér- 
col en  fermentación,  y  se  le  ocurre  á  alguna  autoridad  local  decir 
que,  de  esta  suerte,  están  los  niños  más  calientes  en  invierno.  Una 
escuela  de  Cataluña  convive  con  la  cárcel.  Otra ,  andaluza,  se  con- 
vierte en  toril  cuando  en  el  pueblo  hay  capeas. 
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i». ..  Ahí  las  i  > ,  que  en  ép<  >cas  electorales  el  alcalde 

..cupa  al  maestro  para  que  le  ponga  las  actas  en  buena 
Letra,  y  que  en  primavera  y  en  verano  los  padres  se  lle- 
van los  niños  á  los  trabajos  del  campo,  y  se  comprende- 
rá por  qué  los  chicos  no  aprenden  nada. 

cPues  1"  mismo  le  pasa  al  cura.  Los  padres,  entre  que 
sus  hijos  ganen  el  pan  ó  aprendan  el  catecismo,  optan 
por  lo  primero.  Ahora  comprenderá  usted  que  me  sobre 
tiempo  para  pescar  truchas. 

»Pero  esto  no  puede  seguir  así.  Esta  noble,  esta  aban- 
donada clase  rural,  músculo  de  la  nación,  alma  de  la 
raza,  ¿seguirá  muñéndose  de  inanición  y  de  abandono? 
Abran  los  ojos  quienes  puedan  ver,  y  oídos  los  que  quie- 
ran oir  los  aislados  clamores,  que  ya  suenan  en  los  reco- 
vecos de  las  aldeas.  Yesca  son  donde  prende  ya  la  chis- 
pa volandera.  Hagamos  todos  porque  el  humo  que  brote 
sea  como  nube  de  incienso  ofrendado  al  trabajo  sano  y  fe- 
cundo de  la  tierra,  en  vez  de  incendio  que  todo  lo  arrase. » 

En  éstos  y  otros  dichos  llegamos  al  pueblo. 

Como  por  salir  tarde  la  luna  había  que  recurrir  al 
alumbrado  público,  brillaban  en  las  esquinas  lámparas 
eléctricas  de  filamentos  metálicos ,  muy  á  propósito  para 
alumbrar  una  mesa  de  despacho ,  pero  que  al  aire  libre 
parecen  cocuyos  fosforescentes. 

La  contextura  del  territorio,  con  su  abundancia  de  to- 
rrenteras productoras  de  hulla  blanca,  permite  al  país 
este  milagro  natural  de  pasar  de  la  tea  á  la  luz  eléctrica. 
Pero  estos  esplendores  eléctricos  aplicados  á  callejas  su- 
cias y  á  hogares  pobres,  se  antojan  vislumbres  de  dia- 
mante en  manos  sucias. 

Al  enfilar  una  calle  que  lleva  á  la  plaza  vimos  atas- 
cada una  carreta  de  heno,  cuyo  salvamento  se  difería 
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hasta  la  mañana  siguiente.  Como  por  ninguno  de  los 
flancos  que  quedaban  libres  podía  pasar  mi  cabalgadura, 
^1  clérigo  tuvo  la  amabilidad  de  retroceder  conmigo 
para  tomar  por  otra  calle. 

Por  fin  llegamos  á  la  plaza  de  la  iglesia,  donde  estaba 
la  Vicaría. 

Á  la  puerta  vimos  hablando  el  ama  con  el  sacristán, 
allí  venido  para  entregar  las  llaves  de  la  torre  y  recibir 
órdenes  del  cura.  Éste  se  las  dio  para  el  otro  día,  con- 
fiándole  además  mi  cuartago,  con  el  encargo  de  que  le 
cuidara  como  al  caballo  de  Santiago;  y  para  más  obli- 
garlo, le  regaló  una  de  las  truchas. 

Luego,  pasando  el  cesto  al  ama,  díjola  sonriente: 

— Jacinta:  á  ver  si  te  luces  aderezándolas  como  yo  co- 
giéndolas; que  todo  se  lo  merece  el  huésped  que  aquí  ves. 

Yo  me  incliné  ante  este  cumplido. 

— ¿Cómo  le  gustan  á  usted?  —  me  preguntó. 

— De  cualquier  manera,  señor  cura. 

— Pues  que  las  frían.  Así  las  comerá  usted  con  las  tres 
efes,  que  es  como  las  truchas  saben  mejor:  Francas^ 
Jr escás  y  fritas. 

El  ama  encendió  un  candelero  que  llevaba  á  preven- 
ción; el  cura  atrancó  la  puerta,  y  los  tres,  de  uno  en 
uno,  subimos  la  escalerilla. 

II 
SINFONÍA    PASTORAL 

Sencilla,  por  demás,  era  la  casa  del  cura.  Un  edificio 
vetusto,  de  lienzos  de  tapial  con  machones  de  adobes  y 
€l  tejado  en  ángulo  con  el  alero  volado  para  resguardar 
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el  balconaje  del  sol  y  de  la  lluvia.  Sobre  la  cumbrera, 
la  flecha  de  una  giraldüla  rematada  en  cruz. 

Todas  las  vistas  de  la  fachada  eran  dos  balcones  con 
barandas  v  balaustres  de  nogal.  Uno  de  aquéllos,  el  de 
la  derecha,  sobresalía  en  mirador,  á  modo  de  glorieta, 

entretejido  de  madreselvas  y  jazmines;  y,  en  la  enra- 
mada, dos  sencillas  codornices  que  daban  sus  golpes,. 
á  cada  revuelta  de  tiempo,  con  precisión  barométrica. 
La  planta  baja,  ocupada  enteramente  por  el  archivo 
y  despacho  parroquiales,  era  una  sala  espaciosa,  con 
gruesas  vigas  de  castaño  al  descubierto,  colgando  de 
una  de  ellas  gótico  lampadario  de  bronce.  Dos  ojivas 
con  vidrieras  iluminadas  miraban  á  la  huerta  y  una  es- 
calerilla, como  de  pulpito,  daba  subida  á  las  habita- 
ciones. 

La  más  lujosa  de  éstas  era  la  estancia  correspondien- 
te al  mirador  florido;  y  su  lujo  consistía  en  el  estante 
con  libros,  una  rinconera  con  la  Virgen  dentro  de  una 
campana  de  vidrio,  entre  dos  búcaros;  una  sillería  de 
cordobán  antigua,  el  cuco,  un  velador  y  otra  mesa  re- 
donda de  mayores  dimensiones,  que  servía  para  escribir 
ó  para  comer,  según  se  la  revistiera  con  tapete  de  hule 
ó  con  mantel.  El  otro  balcón  correspondía  á  otro  gabi- 
nete con  una  cama  de  cortinas;  y  á  espalda  de  la  casa, 
la  cocina  y  los  dormitorios,  con  vistas  á  la  huerta. 

Por  humilde  que  fuera,  la  casa  tenía  un  sello  de  hidal- 
ga apariencia. 

—  A  esta  casa — díjome  el  cura — la  llaman  en  el  pue- 
blo la  Casa  del  Cazador. 

—  Alguna  leyenda,  alguna  tradición... 

—  El  hecho  es  histórico.  A  fines  del  siglo  xvm  regen- 
taba este  curato  un  eclesiástico  de  muchas  luces,  joven 
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y  de  hidalgo  solar  aviles.  Un  día,  al  atardecer,  llamó  á 
la  vicaría  un  cazador  extraviado,  en  demanda  de  hospe- 
daje. Los  arreos  y  la  distinción  de  su  persona  dieron  á 
comprender  al  cura  que  el  forastero  sería  persona  de  ca- 
lidad, por  lo  que  no  solamente  le  dio  franca  acogida, 
sino  que  extremó  todos  los  agasajos  de  la  hospitalidad. 
Sirvióle  la  más  regalada  cena  que  pudo,  y  puso  á  su  dis- 
posición la  mejor  cama  de  la  casa. 

«Ya  entrada  la  noche,  se  deja  oir  el  eco  de  una  fan- 
farria de  cuernos  y  trompas  de  caza ,  como  de  monteros 
que  van  tocando  el  alalí;  y  á  poco,  con  gran  ruido,  lle- 
gan á  la  plaza  los  escopeteros.  El  cura  y  el  cazador  se 
asoman  al  balcón  y,  al  verlos,  los  monteros  redoblan  la 
música  y  disparan  las  escopetas  al  aire.  Comprende  el 
clérigo  que  es  la  comitiva  de  su  huésped  y  manda  abrir 
la  puerta. 

»Los  pocos  que  entran,  al  llegar  ante  el  cazador,  do- 
blan la  rodilla  en  tierra,  le  besan  la  mano  y  se  deshacen 
en  excusas  y  cumplimientos.  Era  el  rey;  el  rey  Don  Car- 
los IV,  perdido  en  una  de  sus  excursiones  cinegéticas 
por  estos  andurriales  y  al  que  sus  monteros  acababan  de 
encontrar.  El  monarca  dio  sus  órdenes  para  la  mañana; 
la  gente  se  repartió  en  las  casas  del  pueblo  y  todo  volvió 
á  quedar  en  paz  y  silencio. 

>Solos  va  Don  Carlos  y  el  cura,  éste  besó  la  real 
mano  y  dándole  las  buenas  noches,  se  retiraron  á  des- 
cansar. Muy  temprano  se  levantó  el  rey,  y  el  clérigo 
ocurrió  á  darle  los  buenos  días. 

— >¿Ha  descansado  su  majestad? — le  preguntó,  besán- 
dole la  mano. 

—  »Como  descansar,  sí,  señor  cura  —  respondió  el 
rey  — ;  pero  he  dormido  poco,  como  sucede  cuando  se 
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muda  de  cama.  Así  es  que  todo  ha  sido  soñar  y  más 

-ir. 

—  >Pues  si  su  majestad  me  lo  permitiera,  yo  le  adivi- 
nara lo  que  lia  SOdadO-,  Soñó  su  real  majestad  con  que 
estaba  vacante  la  abadía  de  la  colegiata  de  La  Granja,  y 

que  <  utre  tantos  pretendientes  daba  la  preferencia  al 
pobre  cura  de  Mijares,  en  cuya  casa  durmió  esta  no- 
che. 

» Tanto  agradó  la  ocurrencia  al  monarca,  y,  sobre 
todo,  la  prontitud  de  la  demanda,  que,  sonriéndose, 
tendió  la  mano  al  clérigo,  y  le  dijo: 

—  »Si  tal  es  su  deseo,  yo  me  avengo  á  él.  Desde  ahora 
puede  su  paternidad  llamarse  abad  de  San  Ildefonso.» 

Esta  es  la  historia. 

— La  historia  de  un  curita  listo  y  aprovechado — agre- 
gué— .  Lo  que  siento  es  que  yo  no  pueda  deparar  á  us- 
ted sorpresas  por  el  estilo.  No  paso  de  ser  un  humilde 
hidalgo,  que  sólo  puede  corresponder  con  el  agradeci- 
miento á  las  finezas  de  un  huésped. 

— Esto  me  basta,  señor  y  amigo  mío. 

Á  este  punto ,  se  presentó  Jacinta  á  poner  la  mesa. 
Era  una  muchacha  ya  madura ,  fresca  como  una  poma 
rosa,  y  vestida  á  la  aldeana,  no  obstante  su  doble  cate- 
goría de  ama  y  sobrina  del  cura.  Tendió  el  albo  mantel, 
que  por  los  pliegues  se  adivinaba  estar  recién  sacado 
del  ropero,  y  en  un  santiamén  la  mesa  estuvo  servida. 
Vino  en  pos  la  clásica  cena  á  la  española:  huevos  con 
tomate,  lomo  y  jamón,  queso  y  vino,  reforzada  por  esta 
vez  con  las  apetitosas  truchas  cogidas  en  la  tarde. 

También  nuestra  cena,  por  no  ser  menos  que  la  regia 
de  antaño,  tuvo  su  sorpresa,  á  lo  menos  para  mí:  la 
música  de  un  fonógrafo  que  venía  de  afuera,  y  que  en  el 


silencio  de  la  noche  aldeana  resonaba  estruendosa  y  or- 
questal. 

— Este  fonógrafo — me  dijo  el  cura  —  es,  como  si  dijé- 
ramos, comunal.  Explicaré  el  porqué.  Un  día  se  me 
ocurrió  utilizar  el  fonógrafo  para  el  servicio  religioso ,  en 
vista  de  que  mi  iglesia  no  tenía  órgano  ni  armonio;  y 
aunque  los  hubiera,  faltaban  cantores.  Á  este  fin,  hice 
impresionar  en  Madrid  una  misa  cantada;  y  así,  los  do- 
mingos, con  la  ayuda  del  sacristán,  que  hace  funcionar 
el  aparato  y  pone  las  placas  por  su  orden,  doy  á  mis  fe- 
ligreses la  audición  de  una  misa  solemne,  con  Benedic- 
tos, Credo,  marcha  real  y  Agnus  Dei  fonográficos.  La 
novedad  fué  tan  bien  recibida,  que  muchos  vecinos  que 
no  entraban  en  la  iglesia  desde  que  los  bautizaron,  vol- 
vieron á  ella  sólo  por  oir  el  fonógrafo;  y  aun  las  parro- 
quias vecinas  se  despueblan  los  domingos  y  fiestas  de 
guardar,  por  igual  motivo. 

— ¿Y  qué  dijeron  en  Ávila  de  los  Caballeros? — pre- 
gunté. 

— La  mala  prensa,  como  ahora  se  dice,  tomó  á  cha- 
cota la  novedad ,  y  parafraseando  el  título  que  puso  el 
padre  Claret  á  una  de  sus  obras,  «Alfalfa  espiritual  para 
los  borregos  de  Cristo»,  jaleó  mi  invención  con  este  epí- 
grafe: Sinfonía  pastoral  del  cura  de  Mijares.  Yo,  que  me 
vi  comparado  con  Beethoven,  híceme  el  sordo  también; 
en  lo  que  obré  cuerdamente,  porque  los  incrédulos  de 
Ávila  hicieron  viaje  por  oir  la  misa,  y  tanto  les  complu- 
go, que  la  caravana  de  bromistas  acabó  felicitándome 
y  dejando  en  la  sacristía  una  buena  limosna  para  el 
culto. 

Aquí  hubo  un  punto  de  silencio,  porque  mi  anfitrión 
regaló  con  una  truchuela  á  la  servicial  Jacinta,  que  no  se 


102 


daba  puní.,  de  reposo  yendo  y  viniendo  del  comedor  á 
in  iendo  y  mudando  plat 

—  ¿Por  qué  —  prosiguió  el  clérigo — ,  por  qué  los 
tólicos  no  hemos  de  utilizar  el  fonógrafo,  cuando  protes- 
tantes é  israelitas  emplean  esta  clase  de  aparatos  en  sus 
ejercicios  religiosos?  Posteriormente  he  sabido  que  en 
algunas  capitales  llegan  hasta  ilustrar  los  sermones  con 
proyecciones  luminosas,  y  que  en  muchos  campanarios 
de  Roma  suenan  las  campanas  tubulares  movidas  por  la 
electricidad,  constituyendo  verdaderos  órganos  aéreos. 
Lo  cierto  es,  que  ni  el  señor  obispo  ni  la  Congregación 
de  Ritos  han  puesto  el  veto  á  mi  misa  fonográfica,  y  que 
yo  puedo  ufanarme  de  una  innovación  que  llena  mi  igle- 
sia todos  los  domingos. 

Pero  no  hay  dicha  completa;  á  causa  del  mucho  cos- 
te del  aparato  y  de  la  impresión  de  las  placas,  hube  de 
comprarlo  á  plazos,  fiado  en  las  limosnas  de  mis  feligre- 
ses. Aunque  éstas  no  faltaron,  ni  faltan,  nunca  son  bas- 
tantes para  que  yo  pueda  pagar  como  es  debido.  En 
consecuencia,  no  tuve  más  remedio  que  avistarme  con 
el  alcalde  y  proponerle  el  usufructo  á  medias  del  fonó- 
grafo, á  condición  de  que  el  cabildo  abonara  la  mitad 
de  los  gastos  del  aparato  y  que  éste  no  sería  piedra  de 
escándalo  al  aplicarle  á  usos  profanos.  Convino  en  ello; 
y  ahora  se  da  el  caso  que  el  mismo  fonógrafo  que  los 
domingos  canta  la  misa  de  Eslava,  toca  entre  semana 
polcas,  valses  y  mazurcas  en  las  tertulias  del  Ayunta- 
miento. 

En  efecto;  el  famoso  fonógrafo  seguía  dale  que  dale 
con  sus  tandas  de  bailes,  intercalando  alguna  que  otra 
machicha  de  las  más  desenfrenadas,  punto  sobre  el  que 
no  quise  llamar  la  atención  al  cura  para  no  escandali- 
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zarle,  limitándome  á  aplaudir  por  la  aplicación  que  daba 
al  aparato  y  á  desearle  su  plena  y  entera  posesión. 

— Poco  falta  para  conseguirlo  —  me  replicó,  contes- 
tando á  mis  últimas  palabras,  —  porque  á  fuerza  de  aho- 
rros míos  y  de  limosnas  del  vecindario  voy  amortizando 
la  cuenta  con  la  Casa  Ureña  y  con  el  Ayuntamiento.  Entre 
tanto,  no  hay  más  remedio  que  aguantarse  y  dejar  que 
mi  fonógrafo  sirva  á  dos  señores :  á  Dios  y  al  diablo. 

—  Consuélese  usted  pensando  que  también  en  la  Ca- 
tedral de  Sevilla  se  canta  en  Semana  Santa  el  Miserere 
por  artistas  de  la  Ópera.  Señales  son  éstas  del  tiempo. 

—  Mucho  que  sí,  caballero.  Á  esta  tendencia  pagana 
•de  nuestra  época,  creadora  y  amante  de  la  belleza,  debe 
el  mundo  haber  hallado  un  contrapeso  necesario  al  es- 
píritu severo  de  la  religión.  Ahora,  como  en  tiempo'  del 
Renacimiento,  debemos  mirar  con  simpatía  esta  recon- 
ciliación de  dos  civilizaciones:  la  pagana  y  la  cris- 
tiana. 

—  ¿De  modo  que  es  usted  un  cura  modernista? 

— Lo  soy  en  el  sentido  artístico  de  la  palabra;  pero 
sin  pasar  de  ahí,  porque  me  lo  veda  la  Encíclica  sobre 
el  modernismo  católico.  En  todo  lo  que  se  refiere  al 
dogma,  mi  fe  es  la  del  carbonero. 

—  ¿Qué  fe  es  ésta?  —  pregunté. 

—  Es  otra  de  las  leyendas  de  Ávila.  Cuentan  del  Tos- 
tado que,  haciendo  la  visita  de  la  diócesis,  topó  con  un 
carbonero  montaraz  á  quien  hubo  de  preguntar: 

—  «¿Qué  crees?  —  Lo  que  cree  la  Santa  Madre  Igle- 
sia— .  Y  ¿qué  cree  la  Santa  Madre  Iglesia?  —  Lo  que  yo 
creo. » 

Tanto  gustó  el  prelado  de  estas  réplicas,  que  en  el 
lecho  de  muerte,  cuando  fueron  á  pedirle  la  profesión 
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de  fe,  dijo  por  toda  palabra:  — €  Como  el  carbonero^ 

como  el  carbonero.» 

Esta  fe  ciega  no  impidió  que  el  célebre  "hispo  abu- 
lense,  Don  Alonso  de  Madrigal,  escribiera,  entre  otras 
obras  profanas,  el  Libro  de  las  Paradojas  y  el  del  Amor 

ct  del  amici'ia. 

—  Aquél  sí,  fué  el  tiempo  de  la  santa  ignorancia,  se- 
ñor cura,  del  credo  quia  absiirdum;  pero,  ahora,  hasta 
la  Biblia  se  discute. 

—  No  lo  niego;  tenemos  que  habérnoslas  con  un  siglo 
discutidor  y  frivolo,  que  amontona  dificultades  sobre 
dificultades,  cuestiones  sobre  cuestiones,  y  que,  seme- 
jante á  Pilatos,  pregunta:  «¿Cuál  es  la  verdad?»,  para 
irse  luego  sin  aguardar  la  respuesta.  Sí,  también  se 
interpreta  la  Biblia,  como  se  interpreta  el  Quijote,  para 
estropearlo.  Los  comentarios  de  algunos  sabios  son 
como  la  baba  del  caracol,  que  deslustra  y  echa  á  per- 
der el  frescor  de  la  rosa,  ó  como  telas  de  araña  que 
afean  el  santuario. 

«Un  ejemplo  entre  ciento:  De  la  tierra  de  Canaán 
dice  la  Biblia:  Tierra  que  mana  leche  y  miel.  Los  co- 
mentaristas vulgares,  para  probar  la  verdad  de  este 
pasaje,  aseguran  haber  visto  en  Tierra  Santa  manar 
miel  de  una  peña  y  correr  la  leche  por  un  río  del  Líba- 
no, en  tanta  abundancia,  que  con  ella  lavaban  los  pas- 
tores las  ubres  de  las  cabras.  Basta  que  la  Palestina 
de  los  tiempos  bíblicos  haya  abundado  en  vacas  y  col- 
menas, para  que  de  ella  pudiera  decirse  que  manaba 
leche  y  miel,  sin  necesidad  de  hacerlas  brotar  material- 
mente. 

> Aparte  de  estas  figuraciones  poéticas,  hay  también 
un  sinnúmero   de    verdades,  que    bien   interpretadas» 
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marcharían  de  acuerdo  con  los  progresos  de  la  ciencia; 
y  no  lo  que  hoy  vemos:  el  divorcio  de  la  ciencia  con  las 
verdades  religiosas.  ¿  Quién  diría  que  los  orígenes  del 
darvinismo  ó  de  la  selección  se  hallan  consignados  en 
la  misma  Biblia?  Repásese  el  capítulo  30  del  Génesis,  y 
se  verá  cómo  Jacob,  para  obtener  borregos  de  un  color 
adecuado  á  su  conveniencia,  ponía  unas  varas  en  los 
dornajos  donde  bebían  las  ovejas  y  éstas  concebían  y 
parían  según  la  intención  de  Jacob.  Pero  no  tomemos 
tan  de  atrás  el  agua  y  vamos  al  Evangelio.  Aquí,  la 
poesía  del  precepto  entra  por  más  que  el  precepto  mis- 
mo considerado  como  verdad  abstracta.» 

—  ¿  Alude  el  señor  cura  á  las  parábolas  de  Jesús? 

—  Dio  usted  en  el  clavo  —  añadió  el  cura,  después  de 
humedecer  los  labios  con  un  sorbo  de  vino — .  Partiendo 
del  principio  que  los  ejemplos  hacen  siempre  más  im- 
presión en  los  ánimos  que  las  máximas  escuetas,  voy  á 
explicarle  mi  sistema  de  predicar  la  palabra  de  Dios... 
¿Es  usted  aficionado  á  la  mística?  —  me  preguntó,  de 
improviso. 

—  Sí,  en  cuanto  se  refiere  á  la  Literatura. 

—  Pues,  entonces,  no  necesito  explicarle  lo  que  es 
una  homilía. 

III 
TRATADO    DE    PREDICACIÓN 

Habíamos  acabado  de  cenar  y  el  buen  clérigo  inte- 
rrumpió la  plática  para  dar  las  gracias;  después  de  lo 
cual  anudó  su  discurso : 

—  Mis  pláticas  dominicales  son  algo  por  el  estilo.  Una 
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de  las  grandes  dificultades  que  ofrece  la  predicación,  á  lo 

menos  en  los  pueblos,  es  la  elección  de  sermones;  porour 
no  basta  que  éstos  sean  buenos,  sino  que  sean  intere- 
santes, y,  además,  tratándose  de  obreros  y  aldeanos,  lo 
que  más  importa,  es  hacerse  comprender,  adaptarse  á  s* 
manera  de  ser,  unir  el  pensamiento  religioso  á  sus  ideas. 
Por  esto,  siempre  que  puedo  aplico  las  expresiones  que 
les  son  familiares  á  las  cosas  de  religión  diciéndoles,  por 
ejemplo:  «Conviene,  amigos  míos,  que  procuréis  ir  jun- 
tando algo  en  la  Caja  de  Ahorros  del  Cielo »,  y  otras  co- 
sas semejantes. 

«Pongo  especial  empeño  en  no  discutir  sobre  el  dog- 
ma; pero  como  tengo  la  obligación  de  explicarlo,  bástame 
el  Catecismo,  que  es  cifra  y  compendio  de  toda  teología. 
El  doctor  de  Aquino  con  toda  su  sapiencia,  mejor  dicho,  á 
causa  de  su  sapiencia,  se  quedaría  sólo  si  predicara  des- 
de el  pulpito  de  una  aldea.  Toda  la  Suma  teológica  no 
explicaría  mejor  á  un  aldeano  el  misterio  de  la  Trinidad, 
pongo  por  caso,  que  el  ejemplo  de  la  manzana  que  tiene 
tres  cosas  distintas:  olor,  color  y  sabor,  y  la  manzana  es 
una  misma.  Además,  entre  el  mundo  y  los  verdaderos 
cristianos  no  se  disputa  ya  sobre  la  divinidad  de  Jesu- 
cristo, ni  sobre  los  misterios  y  milagros.  Esto  ya  no  apa- 
siona, no  motiva  herejías.  Lo  que  se  discute  es  si  se  ha 
de  vivir  ó  no  conforme  á  las  máximas  del  Evangelio.  Por 
consiguiente,  no  es  el  entendimiento  el  que  es  preciso 
ganar,  porque  nunca  se  conseguirá  convencer  al  que  no 
quiere  ser  convencido.  El  corazón  es  el  que  dice  á  la 
verdad:  «Ven,  yo  te  acepto»;  ó  bien:  «Yete,  yo  te  recha- 
zo». Hablando  á  los  corazones  es  como  se  conseguirá 
llenar  las  iglesias  de  gente,  de  hombres,  quiero  decir, 
porque  al  paso  que  vamos,  si  el  predicador  se  reduce  á 
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tronar  contra  los  impíos  y  los  incrédulos  que  no  van  á 
ellas,  resulta  que  se  ve  reducido  á  hablar  mal  de  los 
ausentes.» 

— ¿Le  encocoran  á  usted  las  beatas,  señor  cura? 

— Las  beatas,  como  usted  las  llama,  las  mujeres,  son 
mis  principales  auxiliatrices.  Ya  el  profeta  Balaán  da  en 
el  Génesis  el  aviso  de  «  seducir  por  medio  de  la  mujer  >; 
y  en  verdad  que  no  es  nuevo  en  la  Iglesia  este  aposto- 
lado de  la  mujer  cristiana.  Miguel  Ángel  tuvo  un  pensa- 
miento, tan  feliz  como  cristiano,  cuando  en  su  admira- 
ble fresco  del  «Juicio  final»,  colocó  á  la  derecha  de 
Jesucristo,  al  lado  de  los  elegidos,  un  grupo  de  mujeres 
que  suben  al  cielo  llevando  de  la  mano  a  algunos  hom- 
bres á  los  cuales  parecen  arrastrar  ellas,  con  grandes 
esfuerzos,  pero  gozosas  de  darse  tan  pesado  trabajo. 
Gracias  á  Dios  este  pensamiento  se  realiza  hoy  entre 
nosotros... 

«  Pero  volviendo  á  los  asuntos  dogmáticos ;  á  mis  feli- 
greses les  sorprendería  verme  emplear  mucho  tiempo  en 
argucias  teológicas.  Por  el  contrario ,  les  gusta  esa  pala- 
bra evangélica  que  rotundamente  afirma  y  sostiene  las 
verdades  de  la  Religión,  hablando  en  nombre  de  Dios, 
sin  admitir  el  rf,  ¿[porqué  ó  el  pe?v,  ni  permitir  entrar 
en  disputas,  como  podría  hacer  con  su  padre  un  niño 
mal  criado.  En  ocasiones,  les  hablo  así,  en  tono  rego- 
cijado: 

— «Amigos;  sé  que  hay  todavía  entre  vosotros  quien 
se  avergüenza  de  ser  cristiano,  que  dice  á  cada  paso: 
«¿Á  qué  bueno  conduce  la  Religión  cristiana  que  encoge 
el  espíritu  y  coarta  la  libertad?  ¿Pues  qué,  no  tenemos 
la  religión  natural  que  es  mucho  más  sencilla  y  no  nos 
opone  tantas  trabas  y  dificultades  ? »  Oid  ahora  la  res- 
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puesta.  Hablando  yo  con  un  misionero  recién    llegado 
•  le  me  decía:  «Ya  quisiera  ver  á  los  hombí 

que  hablan  de  este  modo,  pasando  seis  n  siquiera 

<'iitrc  salvajes,  y  eso  con  las  mejores  condiciones  p 
bles,  aunque  fuera  en  la  corte  del  rey,  i  ver  sí  un  día 
les  decía,  como  me  dijo  á  mí:  —  ¡Vaya,  que  bien  nutrido 
estás  y  qué  gordo!  ¡Á  fe  que  debes  tener  buena  car- 
nel  —Como  queriendo  decirme: — ¿ Sabes  que  me  dan  ga- 
nas de  comerte? — Á  fe  mía  que  luego  que  hubiesen  vis- 
to estas  y  otras  cosas  por  el  estilo,  habían  de  proclamar 
en  alta  voz  que  la  religión  y  la  civilización  del  Evange- 
lio valen  más  que  la  religión  y  la  civilización  natural ,  y 
habían  de  decir  á  toda  prisa:  vamonos,  vamonos  adon- 
de haya  cristianos ,  no  sea  que  á  este  hombre  le  dé  gana 
de  comernos  en  pepitoria,  que  no  parece  muy  escrupu- 
loso en  el  particular». 

»Para  terminar,  carísimo,  aplico  á  mi  oratoria  el  pre- 
cepto musical  dé  Beethoven,  ya  que  éste  es  mi  colega 
sinfonista:  Más  expresión  que  descripción  (i);  que  hago 
cuanto  puedo  para  interesar  é  instruir  á  mis  oyentes, 
procurando  sembrar  las  instrucciones  religiosas  con  ras- 
gos, hechos  y  palabras  expresivas  que  despierten  su 
atención ,  y  aun  hagan  asomar  la  risa  á  sus  labios. 

— ¿Y  de  las  cuestiones  sociales  que  tanto  interesan  á 
las  clases  obreras? 

— Harto  oyen  hablar  de  este  asunto  para  que  se  les 
haga  pensar  en  él,  cuando  sólo  se  trata  de  formar  hom- 
bres honrados  y  buenos  cristianos.  No  se  habla  más  que 
de  mejorar  las  condiciones  de  las  masas,  pero  no  hay 


(i)     Mehr  Ausar'úek  ais  Malera.  (Instrucciones  para  la  Sinfonía 
pastoral.) 
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nadie  que  comprenda  el  verdadero  sentido  de  estas  pa- 
labras. Porque  mejorar  no  es  precisamente  dar  mucho 
que  comer  y  que  beber;  mejorar  no  es  sólo  dar  buen 
cuarto  y  buena  ropa  al  que  no  los  tiene ;  mejoi-ar  es  pro- 
ducir un  cambio  en  el  alma;  hacer  que  el  holgazán  se 
convierta  en  trabajador;  que  el  disipado  y  pródigo,  sea 
morigerado  y  sobrio;  que  el  marido  vicioso  y  disoluto, 
se  haga  un  buen  padre  de  familia;  en  una  palabra:  hacer 
una  revolución  en  el  individuo;  colocar,  en  lugar  del 
holgazán,  del  libertino,  del  que  codicia  los  bienes  aje- 
nos, un  hombre  laborioso,  prudente  y  justo.  Permítame 
usted  la  frase:  nuestro  siglo,  lo  mismo  en  arquitectura 
que  en  moral,  es  el  siglo  de  las  enluciduras.  ¿Se  quiere 
hacer  una  gran  reforma  en  una  casa  antigua?  Pues  se  la 
pinta  por  fuera  de  amarillo,  con  ribetes  de  colorado,  y 
cátate  ahí  una  casa  nueva.  ¿Se  descubre  una  enorme 
grieta  en  la  pared?  Pues  que  vengan  los  albañiles,  ex- 
clama el  dueño  de  la  casa;  que  vengan  pronto  y  tapen 
eso,  que  no  lo  vea  yo  más;  y  los  albañiles  ponen  un  poco 
de  cal  sobre  las  aberturas,  y  la  enlucen  bonitamente, 
con  lo  cual  el  dueño  duerme  aquella  noche  tan  tran- 
quilo. Esto  es  precisamente  lo  que  nosotros  hacemos. 
¿Vemos  grandes  grietas  en  el  edificio  social?  Pues 
«pronto  —  decimos — una  ley  de  orden  público,  un 
aumento  en  la  policía,  reformas  en  las  cárceles  para  la 
mayor  seguridad  de  los  presos  > ;  todo  esto  con  un  her- 
moso baño  de  elocuencia  y  de  consideraciones  morales 
y  filosóficas.  Es  decir,  un  buen  enlucido,  y  nada  más; 
lo  cual  no  impedirá  que  el  mejor  día  se  venga  á  tierra 
el  edificio  por  sí  solo,  ó  que  se  caiga  así  que  se  le  toque 
con  la  punta  del  dedo.  ¡Oh!,  no  es  éste,  en  verdad,  el 
medio  de  conseguir  la  mejora  de  la  sociedad.  Subamos 
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;il  origen  del  mal  para  secar  su  fuente  impura;  vayamos 
en  derechura  á  los  corazones  para  renovarlos  por  com- 
pleto. 

He  aquí,  poco  más  ó  menos,  cómo  creo  que  se  debe 
operar  para  llevar  las  almas  por  el  camino  de  la  reli- 
gión en  estos  tiempos  de  tibieza  y  de  incredulidad. 

—  ¿Qué  quiere  usted  ,  señor  cura?  La  religión  no  tiene 
hoy  aquella  fuerza  y  aquel  prestigio  que  tuvo  en  otro 
tiempo;  no  hiere  tan  vivamente  los  espíritus;  no  pro- 
duce tanta  impresión  en  ellos... 

—  Oh,  no;  gracias  á  Dios,  la  religión  no  ha  perdido 
todavía  su  imperio  sobre  las  almas.  El  corazón  del  hom- 
bre se  conmueve  dulcemente  al  unirse  con  el  Evange- 
lio. El  mal  está  en  que  no  lo  conoce,  porque  huye  de  la 
tribuna  donde  se  enseña  y  se  predica.  A  los  sacerdotes 
nos  toca  buscar  la  oveja  descarriada  y  traerla  á  cuestas 
al  redil;  á  cuestas,  sí,  porque  es  tan  distraída  que  no 
vendría  por  sí  misma.  Si  no  hacemos  esto,  ¿para  qué 
servimos?  Y  luego  que  la  recojamos,  que  vea  en  nos- 
otros celo  y  abnegación.  Los  sacerdotes  tenemos  poco 
éxito  en  el  apostolado  de  la  palabra,  porque  produce 
poco  efecto  en  las  inteligencias  gastadas  ya  por  los 
razonamientos;  ensayemos,  pues,  otro  medio,  y  logra- 
remos conmover  el  mundo.  Póngase  el  sacerdote  á  la 
cabeza  de  las  obras  de  caridad,  y  su  celo  producirá  so- 
bre las  almas  una  impresión  casi  divina.  Por  algo  decía 
Cisneros  —  y  ahora  le  devuelvo  su  cita  de  esta  tarde 
sobre  el  cardenal  —  que  el  mejor  de  los  predicadores  es 
«Fray  Ejemplo >.  Yo  de  mí  sé  decir  que  toda  mi  aspi- 
ración es  que  los  aldeanos  no  vean  en  el  cura  un  em- 
pleado más,  sino  el  padre  espiritual  de  las  almas  y  el 
amigo  de  todos  los  hogares. 
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—  Pero  usted,  pobre  párroco  de  aldea  —  me  permití 
objetarle — ¿cómo  puede  ocurrir  á  todas  las  necesidades 
temporales  de  sus  feligreses  ? 

—  Me  contento  con  el  bien  que  hago  en  el  pequeño 
círculo  de  los  que  llamo  «mis  pobres».  ¡Ah!,  grande  es 
el  placer  de  la  beneficencia,  pero  cuando  el  bien  que  se 
hace  no  se  ve  por  vista  de  ojos,  cuando  no  se  gozan  los 
efectos  de  él,  es  como  si  una  persona  aficionada  á  cul- 
tivar flores  no  puede  disfrutar  de  ese  placer  creador. 
Quien  goza  real  y  verdaderamente,  es  aquel  que  se  re- 
duce á  cuidar  las  macetas  de  su  balcón ;  ese  es  el  que 
se  apasiona,  el  que  toma  cariño  por  cada  clavel  que  ha 
escardado,  regado,  defendido  del  hielo  y  presentado  al 
sol.  Ese  es  el  que  día  y  noche  ve  su  trabajo  premiado, 
su  esperanza  realizada,  su  amor  propio  satisfecho;  el 
que  cuenta  por  minutos  en  cada  botón  que  se  abre,  las 
hojas  que  se  desplegan,  las  gotas  de  rocío  que  le  ba- 
ñan ,  los  matices  que  se  avivan ,  la  fragancia  que  se  au- 
menta. No  se  necesita  ser  rico  para  ser  caritativo.  Es 
verdad  que  en  cuanto  puedo  proporciono  á  mis  pobres, 
granos,  reses,  vestidos  y  asilo;  pero,  sobre  todo,  les 
proporciono  consuelo,  virtud  y  alegría;  y  así  nos  ayu- 
damos mutuamente  á  la  felicidad  ellos  y  yo. 

— Vamos,  señor  cura — dije  alegremente  — ,  veo  que 
se  puede  ser  tan  buen  truchero  como  buen  párroco. 

—  Gracias,  carísimo  —  me  respondió  complacido — . 
Como  le  dije  al  principio,  predico  todos  los  domingos  á 
cuantos  quieren  oirme;  pero  también  en  mis  homilías  he 
introducido  una  novedad.  Mis  pláticas  no  siempre  son 
absolutamente  religiosas.  Las  más  veces  las  reduzco  á 
apólogos  en  los  que  entran  las  flores  y  los  pájaros,  el 
mar  y  las   montañas,  la  vida  del   campo,  etc.  Son  tan 
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breves,  que,  en  muchas  de  ellas,  no  empleo  arriba  de 

un  cuan.»  de  hora.  Procuro  ser  espiritualista  en  las  con- 
cepcfc  >nés,  pero  muy  materialista  en  la  expresión...  ¿Sabe 
usted  cómo  han  dado  en  llamar  á  estos  apóli  >g 

— Usted  dirá... 

— Los  ( "líenlos  del  Cura — añadió  el  clérigo  sondán- 
dose— .  Lo  cierto  es  que  estos  cuentos  tienen  tantos  ó 
más  partidarios  que  la  misa  fonográfica,  y  que  con  estos 
alicientes  se  llena  la  iglesia.  Sabido  es  que  para  llegar 
hasta  el  alma  es  preciso  hablar  á  los  sentidos.  Vergon- 
zoso es  decirlo,  pero  á  los  curas  nos  pasa  lo  que  á  cier- 
tos señores  cuyos  salones  se  ven  atestados  de  gente, 
pero  que  no  tendrían  tantas  visitas  ni  tantos  amigos  si 
no  dieran  comidas  y  refrescos,  ó  lo  que  es  lo  mismo, 
para  llenar  las  iglesias  hemos  de  regalar  á  los  fieles  con 
música,  luces  y  sermón. 

Hablando,  hablando  el  cura,  su  sobrina  que  rato 
há  había  levantado  la  mesa,  viniendo  á  hacer  calceta 
en  nuestra  compañía,  daba  una  que  otra  cabezada  de 
sueño. 

Movido  á  lástima,  y  por  no  alargar  más  la  velada,  hice 
ademán  de  levantarme. 

— Déjela  usted  que  cabecee — dijo  el  cura  mirándola 
con  benignidad — .  Me  gusta  verla  tentada  de  las  tres 
tentaciones  que  Santa  Teresa  concedía  á  sus  monjitas: 
de  risa,  de  hambre  y  de  sueño.  La  primera,  porque  es 
señal  de  que  está  contenta  con  su  estado;  la  segunda, 
de  que  tiene  buena  salud;  la  tercera,  de  que  es  puntual 
en  sus  obligaciones. 

Pero  casi  al  punto  sonaron  las  diez  en  el  reloj  de  la 
iglesia,  y  el  clérigo,  levantándose,  añadió  alegremente: 

—  Razón  tenía  mi  sobrina;  á  dormir  tocan.  Ella  á  su 
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cama,  yo  á  la  mía,  usted   á  la  suya  y  Dios  con  to- 
dos. 

— Sentiría,  señor  cura,  que  por  mí  pasara  usted  mala 
noche. 

— Nada  de  eso;  dormiré  bien  como  acostumbro.  Ya 
lo  dijo  Bossuet:  « El  lecho  duro,  la  poesía  mística  de  la 
noche  y  la  fatiga  del  día,  atraen  el  sueño». 

Movió  suavemente  en  el  hombro  á  la  muchacha  para 
que  se  despabilara,  y  volviéndose  á  mí,  prosiguió: 

— Voy  á  dejarle  á  usted  en  el  gabinete  del  cazador 
•de  que  le  hablé,  y  por  si  le  place  entretenerse,  pondré 
en  sus  manos  el  florilegio  de  mis  cuentos  para  que  los 
repase  y  me  diga  qué  tal  le  parecen.  Tropezará  usted 
con  algunos  que  están,  ó  quieren  estar,  en  verso;  pero 
•de  eso  tiene  la  culpa  el  maestro  de  escuela,  que  me  los 
pidió  para  sus  párvulos. 

Dijo,  y  tomando  del  estante  un  mamotreto,  el  origi- 
nal de  sus  apólogos,  me  lo  entregó;  y  acompañándome 
al  gabinete  contiguo,  nos  dimos  las  buenas  noches. 

Al  acostarme,  me  entretuve  leyendo  el  manuscrito, 
hecho  en  hermosa  letra  de  Torio.  Era  un  ramillete  de 
fábulas  apólogas,  de  esas  que,  como  dice  Cervantes, 
deleitan  y  enseñan  juntamente.  Tanto  gusté  de  ellas, 
que  copié  las  que  transcribo  á  continuación,  pero  acor- 
tando en  algunas  la  moraleja  final,  que  era  donde  más 
-se  extendía  el  predicador;  por  donde  á  quien  las  leyere 
le  parecerán  fábulas  escuetas,  en  vez  de  demostraciones 
<le  doctrina  cristiana,  como  realmente  son. 


8 


—    ii4   — 

IV 
LOS    CUENTOS    DEL    CURA 

I. — El  Pescado  podrido. 

Un  dervis  (como  se  llama  en  Oriente  á  los  hombres 
que  viven  pobremente  para  dedicarse  al  estudio  y  al 
ejercicio  de  la  moral)  llevó  un  día  al  bazar  algunas 
madejas  de  algodón  hilado  por  su  esposa,  para  vender- 
lo y  con  el  producto  subvenir  á  las  necesidades  de  su 
familia. 

Le  fueron  pagadas  en  un  dircm  ó  monedita  de  plata 
equivalente  á  20  céntimos  de  peseta,  y  ya  se  disponía 
á  realizarlo  en  comestibles,  cuando  se  topó  con  dos  fu- 
lanos, los  cuales  se  insultaban  y  aporreaban  tan  furiosa- 
mente que  el  pobre  dervis  creyó  que  allí  iba  á  suceder 
una  desgracia.  Preguntó  la  causa  de  la  riña,  y  se  le  dijo 
que  se  trataba  de  un  direm. 

El  dervis  pensó:  Esta  es  precisamente  la  moneda  que 
he  recibido  á  cambio  del  algodón;  ¿no  sería  justo  darla 
ahora,  para  impedir  la  efusión  de  sangre  y  tal  vez  la  muer- 
te de  un  semejante?  ¿No  es  éste  un  deber  más  impor- 
tante que  el  de  proveer  á  mis  necesidades  personales  > 
Hechas  estas  reflexiones,  optó  por  el  hambre,  y  logre!) 
fácilmente  reconciliar  á  los  dos  contendientes,  entregan- 
do la  única  moneda  que  tenía. 

Vuelto  á  casa  con  el  corazón  satisfecho  y  las  manos 
limpias,  contó  sinceramente  á  su  mujer  lo  que  había  pa- 
sado. Esta,  digna  de  tal  marido,  no  le  hizo  ningún  repro- 
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che;  pero  la  hora  de  comer  llegaba  y  los  hijitos  pedían 
pan.  La  buena  madre  registró  todos  los  rincones  de  la 
casa,  y,  finalmente,  dio  con  un  vestido  usado  y  desco- 
lorido; y — Toma — le  dijo  á  su  marido  — ;  procura  ven- 
der este  harapo  y  comprar  algo  de  comer;  pero  date 
prisa  porque  los  chicos  están  en  ayunas  desde  ayer. 

El  dervis  recorrió  uno  á  uno  todos  los  bazares  de  la 
ciudad,  sin  lograr  su  objeto.  Mientras  tanto  sonaba  en 
su  oído  la  hora  de  comer  y  los  gritos  de  su  hambrienta 
prole.  En  esto,  encontróse  con  un  hombre  que  llevaba, 
colgado  de  un  palo,  un  pescado  grande.  Por  más  que 
pregonaba  su  mercancía,  todos  los  compradores  se  ale- 
jaban á  causa  de  la  fetidez  que  exhalaba  el  pescado  co- 
rrompido. 

He  aquí  el  comprador  de  mi  guiñapo  —  se  dijo  el 
dervis — y  sin  preámbulos  preguntó  al  pescador: 

—  Eh,  amigo,  ¿quieres  cambiar  tu  podredumbre  con 
la  mía?  ¿Tu  pescado  muerto  con  mi  ropa?  Ya  ves  que 
nadie  quiere  comprar  nuestras  mercancías,  y  que  así  es- 
taremos si  no  nos  arreglamos  mutuamente. 

— Sí,  cambiemos — respondió  el  hombre  del  pescado 
podrido. 

Y  no  hubo  más,  sino  que  el  dervis  se  apresuró  á  llevar 
su  compra  á  casa  y  la  dio  á  su  mujer  para  que  limpiara 
el  pescado  y  lo  aderezara.  Pero,  ¡cual  fué  su  asombro, 
cuando  al  abrir  el  vientre  del  pescado  tropezó  con  una 
magnífica  perla!  Llamó  á  su  marido  y  le  dijo: 

— ¿Sabes  cuánto  puede  valer  esta  perla?  ¿Puedes 
venderla  ? 

— No  lo  sé — respondió  el  dervis — ,  pero  tengo  un 
amigo  de  probidad  del  cual  puedo  aconsejarme. 

El  dervis  corrió,  perla  en  mano,  á  casa  de  su  amigo 
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\  000  éste  fué  á  un  joyero,  quien  aseguró  que  una  per- 
la tan  grande  y  espléndida,  nunca  vista  por  los  pesca- 
dores de  la  ciudad  de  Bahrain,  valía  muy  bien  120.000 
direms,  ó  sea  24.000  pesetas,  cantidad  que  dio  al  dervis 

cuando  éste  dijo  que  se  la  vendía. 

Cargado  con  tan  considerable  suma,  el  dervis  volvía 
á  su  casa,  cuando  le  salió  al  paso  un  mendigo  que  le 
dijo: 

— Pues  Alá  te  ha  dado  un  hallazgo,  asígname  la  por- 
ción que  según  la  ley  toca  á  los  pobres. 

El  dervis  reconoció  la  justicia  de  tal  demanda,  y,  sin 
dudar  un  momento ,  separó  1 2.000  direms  ( 2.400  pese- 
tas), la  décima  prescrita  por  el  Coran,  y  la  entregó  al 
mendigo,  quien  apenas  se  había  alejado  unos  cuantos 
pasos  llamó  á  su  bienhechor,  diciéndole: 

— Mírame  bien ,  ¿  no  me  conoces  ? 

Fijóse  el  dervis  y  reconoció  al  mismo  individuo  que 
le  había  cambiado  el  pescado  por  el  harapo ;  sin  embar- 
go, renunciando  á  cualquier  derecho  que  podía  asistirle, 
declaró  que  estaba  pronto  á  devolverle  todo  el  dinero, 
producto  de  la  perla,  como  á  propietario  primero  del 
pescado;  pero  aquél,  restituyéndole  la  parte  antes  reci- 
bida, le  dijo:  1 

— Yo  no  soy  ni  pescador  ni  mendigo ;  soy  el  enviado 
de  Alá,  el  cual  me  ordena  decirte  que — pues  diste  es- 
pontáneamente tu  único  direm  para  hacer  cesar  la  dis- 
cordia entre  tus  hermanos — el  Altísimo  te  promete  una 
vida  feliz  desde  ahora,  y  á  tu  muerte  una  felicidad  mil 
veces  mayor,  en  recompensa  de  tu  vida  honrada  y  reli- 
giosa. 
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II. —  Los  Dedos  de  la  mano. 

Sucede  con  una  familia  compuesta  de  hermanos  de 
distinta  edad,  lo  que  con  la  mano  formada  de  cinco 
dedos  de  diversas  proporciones,  que  se  ayudan  mucho 
mejor  que  si  fueran  de  igual  tamaño  y  forma. 

Cuando  los  dedos  toman  juntos  un  objeto  cualquiera, 
el  pulgar,  como  es  el  más  fuerte,  estrecha  él  sólo  lo  que 
los  demás  tomaron  juntos;  y  el  meñique,  con  ser  el  más 
débil,  cierra  la  mano,  cosa  que  no  podría  hacer  si  fuera 
tan  largo  como  los  demás.  Tampoco  hay  envidia  por  par- 
te de  unos  dedos  contra  los  otros  que  llevan  la  pluma 
ú  ostentan  el  ornato  de  un  anillo  de  oro. 

Por  mucha,  pues,  que  sea  la  desigualdad  entre  los 
talentos  y  la  condición  de  los  hermanos,  debe  reinar 
entre  éstos  la  concordia;  deben  amarse  y  ayudarse  unos 
á  otros  en  sus  trabajos  á  fin  de  que  puedan  obrar  de 
acuerdo  como  los  dedos  de  la  mano. 

La  unión  hace  lajuerza. 


III. — El  Arco  iris. 

Una  fresca  mañana  de  primavera, 
caballeros  en  sendas  hebras  de  luz, 
cuatro  jinetes  iban  discurseando: 
el  Amarillo,  el  Verde,  Rojo  y  Azul. 

Céfiro  matutino  jugueteaba 
con  esta  cabalgata  cuadricolor, 
cuya  plática  era:  cuál  de  los  cuatro 
con  mejores  divisas  pintaba  el  sol. 
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—  Yo  —  dice  el  Amarillo  —  soy,  entre  tod< »s , 
el  color  favorito  del  astro-rey; 

su  augusta  faz  yo  doro  cuando  amanece, 
y  al  ocaso  le  doro  segunda  vez. 

Con  mi  áurea  divisa  se  ensoberbece 
el  oro,  de  la  alquimia  el  rey-metal; 
yo,  en  fin,  amarilleo  las  ricas  mieses, 
que  pródigas  al  hombre  sustento  dan. 

—  Alto  ahí,  compañero  —  replica  el  Verde — ; 
mis  matices  y  galas  malográis  vos, 
marchitándome  árboles,  plantas  y  flores. 
¿Qué  puede  compararse  con  mi  verdor? 

—  ¡Á  callar!  —  dice  el  Rojo  dándose  tono 
con  enfático  acento  de  gran  señor — ; 

mi  color  entre  todos  es  el  que  prima, 
que  si  valéis  vosotros,  más  valgo  yo. 

Resplandores  rojizos  irradia  el  trono 
á  la  salida  y  puesta  del  almo  sol; 
si  ruge  la  tormenta,  yo  enciendo  el  rayo; 
soy  el  volcán,  soy  fuego,  luz  y  calor. 

Yo  ciño  á  la  sultana  de  los  jardines 
su  aromoso  turbante  de  rosicler; 
yo  carmino  los  labios  de  los  donceles, 
las  mejillas  encarno  de  la  mujer. 

Mi  color  á  la  púrpura  presto  rumboso 
para  teñir  la  saya  del  cardenal; 
el  blasón  más  ilustre  va  en  campo  rojo; 
de  escarlata  es  el  baño  del  manto  real. 

—  Andáis  equivocado;  mis  excelencias 
superan  á  las  vuestras  —  habla  el  Azul — . 
Celestial  y  cerúleo  me  denominan 
porque  tino  los  cielos  y  el  mar  de  azur. 
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La  inmensidad  abarco;  mas  no  por  eso 
me  engrío  y  considero  color  sin  par; 
acordaos,  hermano,  que  la  violeta 
es  azul,  y  es  emblema  de  la  humildad. 

— ¿Qué  algarabía  es  ésta,  señores  míos? 
—  dijo  á  este  punto  el  Blanco,  que  se  cruzó - 
Los  cuatro  sois  hermosos,  uno  por  uno, 
pero  juntos  los  cuatro,  lucís  mejor. 

Descabalgad,  si  os  place,  pues  á  esta  hora 
ha  retumbado  el  trueno,  y  va  á  llover; 
no  va  á  llover,  ya  llueve;  buscad  reparo 
no  sea  que  mojados  os  despintéis... 

Ya,  pasada  la  nube,  quiero  mostraros 
cuan  hermosos  los  cuatro  en  uno  sois — . 
Dijo;  y  casi  al  punto,  los  horizontes 
espléndido  arco  iris  circunvaló. 

Los  cuatro  contendores,  en  él  casados , 
estáticos  se  vieron,  y  concluyó 
por  decir  cada  uno:  — Razón  tenía: 
¡unidos  parecemos  mucho  mejor! 


IV. —  Las  Dos  arcillas. 

Verdad  que  los  hombres  todos 
iguales  somos  y  hermanos, 
supuesto  que  Dios  nos  hizo 
á  todos  de  un  mismo  barro, 
y  en  el  nacer  y  el  morir 
igual  venimos  y  vamos; 
pero  en  vida  es  otra  cosa; 
hay  jerarquías  y  grados, 
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hay  plebeyos  y  aristócratas, 
hay  hombres  necios  y  sabios; 
quiénes  nacen  para  ricos, 
quiénes  nacen  para  ochavo. 

Mejor  que  todo  un  discurso 
lo  dirá  este  breve  diálogo. 


*  *  * 


Por  obra  de  un  alfarero 
salieron  de  un  mismo  barro 
un  tiesto  para  maceta 
y  otro  para  el  reservado. 
Puestos  en  venta,  los  dos 
aquistó  un  mismo  amo; 
quien  llevándolos  á  casa, 
luego  fueron  colocados: 
uno  con  mata  de  flores 
en  la  ventana  del  cuarto, 
el  segundo  en  cierto  sitio 
que  nombrar  es  excusado. 

Cierta  vez,  por  carambola, 
ambos  tiestos  se  juntaron, 
y  uno  con  otro  tuvieron 
este  interesante  diálogo; 
empezándolo,  el  primero, 
el  tiesto  desheredado: 

—  Desque  os  vistieron  de  flores 
me  parecéis  otro,  hermano. 
¿No  se  os  acuerda,  sin  duda, 
que  somos  del  mismo  barro, 
ni  que  cuando  llegue  el  día 
que  para  nada  sirvamos, 
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en  el  saco  del  trapero 
volveremos  á  juntarnos? 

— Verdad  es  —  repuso  el  otro — , 
¿ni  cuándo  yo  lo  he  dudado? 
Barro  somos  y  nos  hizo, 
bien  lo  sé,  la  misma  mano, 
y  en  polvo  nos  volveremos 
cuando  así  lo  quiera  el  amo; 
pero,  con  todo,  decidme, 
dejando  la  envidia  á  un  lado, 
¿dejaremos  de  haber  sido 
en  el  tiempo  que  sirvamos, 
yo,  una  maceta  olorosa, 
cuando  vos,  inmundo  vaso? 


V.  —  La  Hormiga  y  el  Camello. 

A  paso  perezoso 
por  un  camino  iba 
un  rifeño  camello  vigoroso 
cargada  de  marfil  y  oro  la  giba. 

En  tanto  que  mohíno 
hacía  su  jornada, 
una  hormiga  cruzóse  en  el  camino 
aleare,  satisfecha,  apresurada. 

Sin  pizca  de  fatiga, 
con  su  carga  en  la  boca, 
parecía  decir:  seré  una  hormiga, 
pero  á  mí  el  cansancio  no  me  apoca. 

— ¡Poltrón,  mírate  en  ella! — 
exclama  el  camellero 
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hablando  á  su  animal — ;  hágate  mella 
la  hormiga  que  abastece  su  granen 

¿Cómo  no  te  avergüenza 
que  una  mísera  hormiga 
á  un  robusto  cuadrúpedo  le  venza 
á  soportar  el  peso  y  la  fatiga  ? 

Atento  oyó  el  camello 
la  monserga  del  guía, 
al  que  volviendo  el  larguirucho  cuello 
le  replicó  con  mucha  sangre  fría: 

— ¡Vaya,  que  no  estás  bueno! 
¿No  se  te  representa 
que  yo  trabajo  en  interés  ajeno 
y  ella  trabaja  por  su  propia  cuenta? 


VI.  —  La  Alondra  y  el  Segador. 

En  un  pequeño  trigal , 
á  punto  de  madurarse, 
vino  una  alondra  á  hospedarse 
y  en  él  puso  su  nidal. 

Pasó  un  día  y  otro  día, 
los  trigos  ya  se  doraban 
y  en  el  barbecho  piaban 
los  pájaros  de  la  cría. 

Un  domingo,  el  labrador 
fué  al  campo  con  sus  amigos; 
vieron  maduros  los  trigos 
y  ajustaron  la  labor. 

— ¡Ay  madre,  somos  cazados! — 
dijo  á  una  la  pollada — . 
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¿Cómo  mudar  de  posada 
si  estamos  descañonados? 

— No  curéis  dello ,  pichones , 
que  si  han  de  ser  los  amigos 
quienes  sieguen  estos  trigos, 
tiempo  habéis  de  estar  alones. 

Otro  disanto  el  patrón 
fué  al  trigal  con  sus  parientes, 
concertando  diligentes 
la  siega,  sin  dilación. 

— Tampoco  estéis  impacientes — 
dijo  el  ave  á  sus  pequeños — ; 
tanto  sirven  para  empeños 
amigos  como  parientes. 

Cansado  de  tanta  brega 
el  bueno  del  labrador, 
tuvo,  al  fin,  por  lo  mejor 
empezar  sólo  la  siega. 

— Pues  á  él  sólo  se  encomienda- 
dijo  el  ave — , 
su  intención  ha  de  lograr. 
Esto  es  grave. 
¡Ea,  alondras,  á  volar, 
no  sea  que  nos  sorprenda! 


VIL— El  Chivo  y  el  Carnero. 

Un  chivo  y  un  carnero  de  un  mismo  hato 
entre  sí  se  tenían  amor  tan  grato , 
que  en  todas  partes  se  les  veía 
como  la  sombra  al  cuerpo  sigue  de  día. 
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Es  de  advertir  ahora,  pues  viene  al  caso, 
lo  que  diré,  por  si  alguien  lo  olvidó  acaso: 
el  rabo  del  carnero  se  inclina  al  suelo, 
al  revés  que  el  del  chivo,  que  mira  al  cielo. 

Sucedió,  pues,  que  yendo  juntos  un  día 
á  disfrutar  del  pasto  que  el  buen  Dios  cría, 
atajó  á  los  amigos,  en  cierto  trecho, 
un  arroyo  entre  piedras,  bastante  estrecho. 

Como  el  vado  era  fácil,  vino  el  carnero 
y  á  la  margen  opuesta  saltó  el  primero; 
mas  al  pegar  el  brinco,  lo  hizo  de  modo, 
que  levantando  el  rabo  lo  enseñó  todo. 

Pues  esto,  que  en  el  chivo  es  vicio  innato, 
le  dejó  poco  menos  que  turulato; 
y  á  su  amigo  el  carnero,  muy  acremente 
increpó,  porque  estuvo  poco  decente. 

Nuestros  propios  defectos  no  reparamos 
y  los  mismos ,  ajenos,  los  censuramos. 


VIII.  —  El  Premio  de  la  manzana  de  oro. 

En  cierta  ocasión,  un  consejo  de  sabios  llamó  á  juicio 
á  la  Riqueza,  al  Placer,  á  la  Salud  y  á  la  Virtud,  para 
premiar  con  una  manzana  de  oro  á  aquél  de  los  cuatro 
que  demostrara  ser  más  útil  al  hombre. 

Habló  la  Riqueza  y  dijo:  —  Aspiro  al  galardón,  porque 
yo  soy  el  Dinero,  que  es  lo  que  más  apetecen  los  hom- 
bres. Con  el  dinero  todo  se  alcanza. 

Dijo  el  Placer:  —  Yo  valgo  más  que  la  Riqueza.  Todos 
los  afanes  del  hombre  para  ganar  dinero  tienen  por  ob- 
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jeto  mi  adquisición ;  divertirse  y  darse  buena  vida.  La 
Riqueza  es  el  medio,  yo  soy  el  fin. 

Dijo  la  Salud: — De  nada  sirven  la  Riqueza  y  el  Placer 
sin  mí.  Soy  la  alegría  del  hombre.  El  pobre  sano  es  más 
feliz  que  el  rico  doliente. 

Y  dijo  la  Virtud:  —  Más  que  el  Oro,  el  Placer  y  la 
Salud  valgo  yo.  Una  conciencia  tranquila  es  el  mayor  de 
los  bienes  humanos.  Los  remordimientos  pueden  más 
que  el  dinero,  las  diversiones  y  la  salud. 

Oídos  estos  alegatos,  el  tribunal  deliberó  y  dio  á  la 
Virtud  el  premio  de  la  manzana  de  oro. 


IX. —  Parábola  de  la  viña. 

Quien  considere  una  viña  en  ciernes  y  los  trabajos 
que  pasa  la  uva  para  convertirse  en  vino,  verá  un  ejem- 
plo de  las  edades  de  la  vida. 

El  buen  olor  del  majuelo  es  la  niñez  apacible  que 
tanto  contento  da;  el  acedía  del  agraz,  la  juventud  agria 
y  destemplada;  la  dulcedumbre  de  la  uva,  la  sensatez  de 
los  años  maduros  y  cuerdos.  Así  como  del  agraz  se  hace 
la  uva  que  da  vino  dulce  y  provechoso,  así  de  las  moce- 
dades se  exprime  con  paciencia,  mosto  de  añoranzas  y 
de  desengaños  que  son  alegría  del  corazón  y  medicina 
del  alma. 

De  mozos  locos  se  hacen  cuerdos  viejos:  no  desespere- 
mos de  nadie  hasta  el  final. 
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JORNADA  OCTAVA 

EL  HALCONERO  DE  PEPRO  BERNARPO 


He  aquí  un  nombre  de  pueblo  que  suena  á  nombre 
de  cruzado,  por  más  que  el  Pedro  Bernardo  aviles  no 
tenga  nada  que  ver  con  Pedro  el  Ermitaño  ni  con  el  gran 
abad  de  Claraval. 

El  pueblo  da  nombre  á  la  sierra  en  que  está  enclava- 
do. El  contraste  del  macizo  sombrío  de  las  montañas 
con  el  limpio  verdor  de  las  abras  por  las  que  se  cuela  el 
Lanzahita;  la  visión  de  tanto  pueblo  y  alquería;  las  as- 
pas giratorias  de  los  molinos;  las  mujeres,  con  trajes 
charros,  lavando  en  las  acequias  del  egido,  y  el  ondu- 
lar de  las  recuas  por  escarpes  y  laderas,  dan  la  sensación 
de  un  paisaje  de  Nacimiento  en  que  cada  palmo  de  te- 
rreno ofrece  una  nota  variada  y  pintoresca. 

Pedro  Bernardo  fué  un  tiempo  famoso  por  sus  som- 
breros de  paño  y  por  sus  cazadores  de  rebecos;  pero  las 
fábricas  vinieron  á  menos  por  la  competencia  de  la  gorra 
y  del  hongo  barato,  y  los  cazadores  se  acabaron  con  la 
veda  de  las  cabras  monteses,  reservadas  á  las  escopetas 
del  rey  y  de  algunos  magnates. 

Todo  esto  me  lo  cuenta  en  el  casino  don  Braulio  Cor- 
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valán,  hidalgo  del  pueblo,  capitán  retirado  de  infantería, 
que  se  pasa  el  día  adiestrando  halcones,  y  la  noche  ju- 
gando al  tresillo. 

Es  un  tipo  moreno,  de  complexión  recia  y  de  gran 
bigote  negro  borgoñón.  Este  don  Braulio  fué  un  tiempo, 
de  los  aficionados  á  correr  gamuzas;  pero  al  ocurrir  la 
interdicción  venatoria,  colgó  la  escopeta  de  caza,  ju- 
rando no  volver  á  empuñarla  en  su  vida.  ¿  Cómo  había 
de  resignarse  á  fusilar  gazapos  y  perdigones  un  hom- 
bre avezado  á  la  caza  mayor  ? 

—  Esto,  unido  á  los  mordiscos  de  una  picara  gota  que 
me  atormentó  hace  tiempo  —  siguió  diciéndome  el  señor 
Corvalán  —  me  convirtió  á  la  cetrería,  haciendo  que  los 
halcones  cazen  por  mí. 

—  Caza  nobilísima  es  ésta,  señor  don  Braulio  —  con- 
testé— ;  ¿pero  está  permitida? 

—  Como  si  lo  estuviera;  porque  la  ley  de  Caza  si  no 
la  autoriza,  tampoco  dispone  nada  en  contrario.  Aun- 
que así  no  fuera,  en  los  pueblos  no  se  hila  delgado  en 
esta  materia.  Figúrese  usted  que  hace  pocos  días,  el 
bruto  del  secretario  municipal  fusiló  á  una  cigüeña  ani- 
dada en  el  campanario,  porque  sí,  porque  le  dio  la  real 
gana;  porque  ni  la  autoridad  ni  nadie  se  había  de  meter 
con  él.  Además,  aviado  estaría  yo  si  también  me  prohi- 
bieran la  caza  de  altanería;  como  que  tengo  aves  adies- 
tradas que  valen  más  de  500  pesetas. 

—  Y  ¿de  qué  le  sirven  á  usted? 

—  Para  cazar  y  para  venderlas.  En  Inglaterra,  en 
Francia  y  en  Alemania,  donde  se  conserva  todavía  la 
tradición  de  la  caza  de  altanería,  hay  aficionados  con 
los  que  canjeo  mis  aves;  fuera  de  que  en  España  no  fal- 
tan aristócratas  que  también  vuelan  el  azor  en  sus  pose- 
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siones.  Por  estos  mismos  días  ha  llegado  á  Madrid  un 
embajador  marroquí  con  tres  halcones  que  envía  el  sul- 
tán al  rey  de  España. 

— ¿Es  remunerativo  el  negocio? — seguí  preguntando. 

— Una  cría  de  halcones  megos,  ó  cogidos  en  el  nido, 
vale  unas  veinticinco  pesetas;  si  el  halcón  es  mudado 
ó  cogido  al  paso,  suele  valer  de  ochenta  á  cien  pesetas. 
Cuando  está  domesticado  y  adiestrado,  su  precio  de- 
pende de  la  oferta  y  de  la  demanda.  En  general,  un  hal- 
cón perfecto  vale  de  cuatrocientas  á  quinientas  pese- 
tas. El  mejor  ejemplar  de  la  clase  es  el  halcón  peregrino 
ó  pasajero  que  anida  en  los  cantiles  de  las  playas;  y  no 
es  cosa  de  poco  mérito  alcanzar  un  nido  que  se  halla 
en  plano  vertical  y  á  una  altura  de  más  de  cien  me- 
tros. Añádase  á  esto  el  tiempo  y  paciencia  que  se  ne- 
cesita para  enseñarles  á  cazar,  y  comprenderá  usted 
por  qué  se  cotizan  tan  alto  algunos  halcones. 

— Por  cierto ,  que  para  mí  sería  una  novedad  ver  un 
halcón  cazando. 

— Pues  hoy  lo  verá  usted.  Cabalmente,  en  estos  días 
-de  siega  pululan  bandadas  de  cuervos  y  cornejas  que 
-devastan  los  campos;  y  el  juez,  que  sabe  mis  aficiones , 
me  ha  requerido  á  que  esta  tarde  dé  una  batida  aérea 
á  los  avechuchos. 

Por  de  pronto ,  don  Braulio  quiso  llevarme  á  su  mora- 
da; un  edificio  apartado,  muy  en  consonancia  con  las 
aficiones  de  su  dueño;  un  caserón  con  cubos  salientes 
en  los  dos  ángulos,  cuya  vetusta  arquitectura  daba  á 
entender  que  otrora  fué  aquéllo  un  baluarte  ó  alcazaba 
•del  pueblo.  Encuadradas  sobre  el  antiguo  patio  de  armas, 
corrían  las  galerías  del  plano  superior  con  unos  arcos  ta- 
piados y  otros  resguardados  por  esterillas  y  persianas. 

9 
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En  uno  de  estos  corredores,  expuesta  al  aire  y  al  sol, 
estaba  aposentada  la  volatería  en  alcándaras  y  jaulones, 
entre  un  arsenal  de  trofeos  de  altanería;  redes  de  malla, 
cuerdas,  señuelos  con  alas  de  pichón,  cascabeles,  cha- 
perones,  guanteletes  y  demás. 

De  algunas  jaulas  colgaban  cartelas  con  el  nombre 
del  huésped  alado,  seguido  de  su  filiación.  Así: 

Caín.  Halcón  macho.  Práctico  en  el  vuelo  de  ¡mida  y 
en  el  vuelo  á  lance  directo.  Gran  cazador  de  palomas. 

Luzbel.  Azor.  Adiestrado  para  el  vuelo  bajo.  Cazado? 
de  liebres. 

Goliat.  Gerifalte  gni  ero.  Cazador  de  patos. 
Y  así  sucesivamente,  con  Caifas,  Tarik  y  Mambrú, 
nombres,  como  se  ve,  sonoros  y  significativos  de  los 
principales  educandos  del  señor  Corvalán. 

Á  cuidado  de  estos  avechuchos  y,  por  ende,  á  servi- 
cio de  su  dueño,  era  una  sola  persona,  el  joven  Mel- 
chorcán,  halconero  y  ayuda  de  cámara  juntamente. 

Á  primera  vista  el  tal  Melchorcán  causaba  extrañeza. 
Era  un  doncel  que  escasamente  tendría  diez  y  ocho 
años,  de  cutis  fresco  y  sonrosado,  de  ojos  azules,  pero 
con  la  cabeza  enteramente  blanca,  que  hacía  más  blanca 
el  negro  bozo  que  alfombraba  el  labio.  Pensé  si  este  al- 
bor capilar  consistiría  en  tener  el  cabello  embadurnado 
con  polvos  de  arroz,  como  estilan  los  lacayos  de  algunas 
casas  grandes,  pero  pronto  averigüé  la  verdad. 

—  Este  joven  —  me  contó  el  señor  Corvalán  lleván- 
dome á  su  despacho,  convertido  en  museo  de  arreos  mi- 
litares y  cinegéticos  —  es  hijo  de  un  antiguo  cazador 
de  rebecos,  criado  en  los  picachos  de  la  sierra.  Una 
tarde,  y  de  esto  hará  tres  ó  cuatro  años,  estando  juntos 
padre  é  hijo  en  su  puesto,  avizorando  la  presencia  de 
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alguna  cabra  montes ,  oyeron  los  graznidos  de  unos  agui- 
luchos asomados  en  un  mechinal  del  tajo  cortado  á 
pique  al  pie  de  los  cazadores.  Como  éstos  hacían  igual- 
mente á  pelo  que  á  pluma,  se  les  ocurrió  apoderarse  del 
nido  para  negociar  la  cría;  pero  como  la  aguilera  estaba 
en  un  precipicio,  no  había  más  remedio  para  llegar  á 
ella  que  descolgarse  por  un  cable.  A  este  fin,  el  padre 
ató  una  cuerda  al  hijo  por  la  cintura,  lió  el  cabo  á  un  ár- 
bol ,  á  manera  de  torno,  y  fué  arriando  soga  hasta  llegar 
al  nido.  El  muchacho,  empuñando  un  cuchillo  que  le 
servía  para  cortar  los  espinos  y  zarzas  de  la  muralla, 
iba  cogido  á  la  cuerda  con  la  otra  mano,  y  gateando  en- 
tre las  grietas  del  tajo  pudo  llegar  al  nidal  y  apoderar- 
se de  la  cría  implume.  Dio  una  voz,  y  el  padre  proce- 
dió á  izarle,  cobrando  soga  y  arrollándola  al  torno  del 
árbol.  Entretenidos  en  la  faena,  no  vieron  dos  puntos 
negros  que  asomaban  en  el  horizonte  y  que  en  un  mo- 
mento se  convirtieron  en  dos  águilas  gigantescas.  Eran 
los  padres  de  los  aguiluchos ,  que  desde  las  alturas  ha- 
bían visto  el  robo  de  la  nidada  y  venían  en  auxilio  de 
su  prole.  Los  cazadores ,  si  bien  cuitados  por  los  aleteos 
y  graznidos  de  las  águilas ,  no  por  esto  se  intimidaron; 
el  padre  seguía  izando  al  hijo,  y  éste  ascendiendo  con 
tiento  y  cuidado.  Un  metro  escaso  faltaría  para  llegar  á 
la  cima,  cuando  una  de  las  águilas,  una  hermosa  águila 
real,  acometió  tan  de  cerca  al  muchacho,  que  éste  se 
vio  en  la  necesidad  de  defenderse  dando  mandobles  con 
el  machete.  En  uno  de  los  golpes  ciegos  que  daba  al 
aire,  tocó  la  soga  y  la  hizo  un  corte.  ¡Qué  terror!  ¡Por 
arriba  el  águila  que  pugnaba  por  picotearle  en  los  ojos; 
por  abajo  la  sima  abierta  para  tragarlo!  Por  fortuna  se 
libró  de  uno  y  otro  peligro,  porque  á  los  pocos  minutos 
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llegó  á  salvamento,  con  la  serenidad  bastante  para  no 
soltar  la  presa.  Pero  el  susto  fué  de  ordago.  ¡Qué  tal 
sería  que  en  menos  de  cinco  minutos  se  le  puso  al  mu- 
chacho todo  el  pelo  blanco! 

«Como  usted  comprenderá,  un  chico  de  esta  historia 
era  el  que  yo  necesitaba  para  halconero;  y  por  esto  le 
tomé  á  mi  servicio.  Su  nombre  propio  es  Melchor,  por 
lo  que,  á  raíz  de  su  metamorfosis  capilar,  diéronle  en 
llamar  Melchor  Cano;  pero  como  el  mancebo  no  tiene 
nada  de  teólogo,  yo  se  lo  acorté  en  Melchor  can ,  nom- 
bre más  eufónico  y  que  tiene  cierto  dejo  escuderil.  > 

No  pude  menos  de  celebrar  el  buen  gusto  del  capitán 
en  esto  de  poner  nombres  á  personas  y  animales.  Á  todo 
esto,  las  rapaces  de  la  galería  alborotaban  la  casa  con 
sus  chillidos  desagradables. 

—  Algo  revueltos  están  sus  educandos,  señor  Corva- 
lán  —  le  dije,  por  no  decir  que  estaban  hechos  unos  al- 
borotadores insufribles. 

—  Es  que  Melchorcán  está  con  ellos,  y  como  le  cono- 
cen, habíanle  á  su  manera.  Además,  como  él  les  sirve 
la  comida,  quiérenle  más  que  á  mí  que  los  educo.  Los 
halcones  se  parecen  en  esto  á  los  niños,  pero  aventajan 
á  algunos  hombres ,  en  que  tienen  el  estómago  agrade- 
cido. Cabalmente,  todo  el  secreto  de  la  cetrería  está 
basado  en  este  principio. 

— ¿Cómo  así,  señor  Corvalán? 

—  El  arte  de  adiestrar  á  los  halcones,  empieza  por 
domesticar  el  ave.  Se  le  ciñe  el  chaperón  para  poderla 
manejar  más  fácilmente;  se  le  pone  apiolada  en  la  mu- 
ñeca; se  le  acaricia  con  una  pluma;  se  le  acostumbra, 
en  fin,  á  perder  el  miedo  al  hombre.  Luego  viene  la 
lección  del  señuelo,  que  aprende  pronto,  porque  el  hal- 


—   «33  — 

con  llega  á  comprender  que  en  el  señuelo  vá  la  comida. 
El  señuelo  es' un  tablero  en  forma  de  herradura,  en  el 
que  se  fijan  dos  alas  de  paloma  y  donde  se  atan  los  pe- 
dazos de  carne  que  se  quiera  dar  al  ave.  Cuando  está 
acostumbrada  á  comer  en  el  señuelo,  se  le  enseña  á 
coger  el  animal  para  cuya  caza  se  desee  utilizar  el  hal- 
cón. Y  aquí  hago  punto,  porque  usted  juzgará  de  lo 
demás  asistiendo  á  la  cacería  de  cuervos  anunciada. 

La  cual  no  se  hizo  esperar,  porque  á  poco  vimos  ve- 
nir al  juez  entre  dos  pardillos  de  cara  afeitada  y  buen 
cogote,  que  por  la  pinta  serían  Camachos  de  pueblo  ó 
labradores  ricos.  Bajó  Melchorcán  á  abrir;  el  capitán 
hizo  las  presentaciones  de  rigor,  y  en  seguida  nos  echa- 
mos afuera,  llevando  apiolado  y  encapillado  á  Mambrü, 
que  había  de  ser  el  héroe  de  la  jornada. 

Bajando  y  subiendo  callejas  empinadas,  algunas  con 
escalinata,  salimos  al  descampado.  En  el  primer  rastrojo 
vimos  cernerse  la  bandada  de  cuervos,  á  los  que  se  la 
tenía  jurada  el  juez  por  el  daño  que  hacían  á  sus  la- 
brantíos. 

Hicimos  alto  todos;  tomó  el  capitán  á  Mambrú  de 
manos  de  Melchorcán ,  quitó  el  chaperón  al  ave  y  la 
preparó  para  el  vuelo. 

A  una  distancia  de  cien  ó  ciento  cincuenta  metros 
donde  posaba  la  bandada,  soltó  el  halcón,  dándole  un 
capirotazo.  El  pájaro  empezó  por  describir  círculos  al- 
rededor de  su  dueño,  subiendo  en  espiral  á  gran  altura. 
Tan  pronto  como  los  cuervos  le  vieron,  iniciaron  la 
desbandada;  pero  como  el  vuelo  del  halcón  es  mucho 
más  rápido  que  el  de  aquéllos,  en  muy  poco  tiempo  los 
alcanzó.  Eligió  por  víctima  uno  de  los  que  estaban  más 
separados  de  la  columna,  lo  agarró  y  rápidamente  se 


—    134   — 

remontó  de  nuevo,  entre  los  fuertes  graznidos  de  terror 
del  prisionero. 

Soltó  luego  la  presa,  y  cayendo  sobre  ella,  con  las 
alas  plegadas,  la  pasó  con  el  espolón.  Volvió  á  remon- 
tarse, y  segunda  vez  se  abatió  para  rematar  á  su  vícti- 
ma, rompiéndola  con  el  pico  la  columna  vertebral. 

Como  Mambrú  había  cumplido  con  su  obligación, 
Melchorcán  se  dispuso  á  darle  el  cebo  de  premio:  k>8 
sesos,  el  corazón  y  el  hígado  del  cuervo,  que  de  dere- 
cho le  correspondían.  Y  fué  cosa  curiosa  por  demás  ver 
cómo  el  halcón ,  que  estaba  posado  con  las  alas  abiertas 
sobre  el  cadáver,  volvió  dócilmente  á  manos  de  su  due- 
ño á  un  pequeño  silbido  que  éste  dio. 

Todos,  y  yo  en  particular,  veíamos  con  interés  este 
ejercicio  de  cetrería;  y  no  hay  que  decir  si  el  capitán  se 
enorgullecería  de  su  educando,  por  ser  el  primer  vuelo 
que  éste  hacía  en  libertad. 

Pero  Mambrú  se  la  tenía  guardada.  Hastiado,  sin 
duda,  de  la  carne  de  caballo  muerto  que  le  servían  á 
diario,  y  hallando  suculentos  por  demás  los  despojos 
palpitantes  de  la  pieza  cobrada,  el  halcón  resolvió  ha- 
cerse independiente  y  cazar  por  su  cuenta;  así  que,  es- 
quivando las  caricias  del  capitán,  echó  á  volar  en  busca 
de  los  fugitivos  cuervos,  que  estarían  á  cien  varas  de 
distancia. 

Mambrú y  como  un  colegial  tímido,  hacía  su  escapa- 
toria volando  de  mata  en  mata  y  de  árbol  en  árbol ;  pero 
alejándose  cada  vez  más,  mientras  su  amo  probaba 
atraerlo  con  llamadas  y  silbidos,  secundándole  Melchor, 
quien,  á  su  vez,  pretendía  atrapar  al  fugitivo,  corrien- 
do tras  el  halcón  y  llamándole  por  su  nombre. 

Á  los  gritos  del  halconero  acudió  la  muchachada  de 
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los  labradores  vecinos,  gritando  á  coro  con  él:  ¡Mam- 
brú, Mambrú!!,  hasta  que  el  halcón,  asustado  de  tal 
escandalera,  voló  y  se  perdió  de  vista.  Entonces  Mel- 
chorcán  volvió  sobre  sus  pasos,  y  vino  á  reunirse  con 
nosotros,  pero  sin  dejarle  la  chiquillada,  que  á  grito  pe- 
lado iba  cantando : 

Mambrú  se  fué  á  la  guerra, 
mire  usted,  mire  usted  qué  pena  ; 
Mambrú  se  fué  á  la  guerra 
no  sé  cuando  vendrá, 

do  re  ?)ii,  do  re  fa, 
no  sé  cuando  vendrá, 

—  Vamonos,  señores  —  dijo  amostazado  el  capitán  — 
que  ya  ello  no  tiene  remedio.  Perdí  trescientas  pesetas 
que  me  hubiera  valido  la  venta  del  malandrín,  pero  ya 
me  indemnizaré  con  solos  y  arrastres...  Por  cierto  que 
queda  tiempo  sobrado  para  echar  una  partida  hasta  la 
hora  de  cenar. 

Y  vuelta  al  Casino,  donde  no  tuve  más  remedio  que 
hacer  unas  veces  de  apuntador  y  otras  de  mohíno  en  la 
partida  de  tresillo  organizada  por  el  señor  Corvalán. 

El  capitán  fué  afortunado  en  el  juego:  llegó  á  ganar 
tantas  pesetas  como  cifras  tenía  el  guarismo  de  las  que 
le  birlara  Mambrú,  esto  es,  tres  pesetas,  con  lo  que  las 
trescientas  de  pérdida  quedaron  rebajadas  á  doscientas 
noventa  y  siete. 

—  ¡No  decía  yo!  —  exclamaba  satisfecho  don  Braulio 
al  guardarse  las  ganancias  — .  Principio  quieren  las 
cosas. 

Volvimos  á  vernos  por  la  noche,  y  á  hora  conveniente 
nos  retiramos  á  nuestros  alojamientos,  porque  habíamos 
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convenido  en  salir  de  madrugada  para  Arenas  de  San 
Pedro,  viaje  (jue  á  todo  trance  había  de  hacer  el  capitán 
por  tenerle  citado  á  consejo  de  familia  uri!i  su  hermana> 
viuda  de  un  general  y  vecina  de  aquella  localidad. 
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JORNADA  NOVENA 

LA    GENERAL*    PE    BREMAS 

i 

DE    CABALLO    Á    CABALLO 

La  generala,  como  por  antonomasia  llama  todo  Arenas 
á  doña  Petra,  ha  tiempo  que  vive  desasosegada  por 
causa  de  su  hijo  Paco,  heredero  de  un  nombre  ilustre 
en  los  fastos  de  la  milicia. 

El  caso  no  es  para  menos.  Figuraos  una  madre  que 
cifra  todos  sus  amores  y  esperanzas  en  su  único  hijo; 
que  lo  crió  á  sus  pechos;  que  le  ha  conducido  de  la 
mano  por  el  camino  de  la  vida;  que  le  procuró  educa- 
ción civil  y  religiosa;  que  al  verlo  hecho  un  hombre  le 
busca  una  compañera  parigual  á  él,  y  que  el  hijo  se  la 
desprecia. 

Paco  hizo  todavía  peor  que  esto. 

Acostumbrado  á  obedecer  á  una  madre  tan  buena  y 
previsora,  al  volver  de  Madrid  de  recibirse  de  abogado, 
aceptó  en  matrimonio  la  mano  de  una  señorita  del  pue- 
blo, rica  y  hermosa  huérfana  que  doña  Petra  le  tenía 
preparada  para  el  caso;  pero,  consumado  el  matrimonio, 
el  desaborido,  pretextando  un  telegrama  urgente,  dejó 


-    138  - 

madre  y  mujer  y  se  largó  á  la  capital.  Pasaban  días 

días  y  Paco  sin  volver,  y  lo  que  es  peor,  sin  dar  noticias 
suyas. 

Ya  se  comprenderá  la  indignación  de  la  generala  y  la 
aflicción  de  la  bella  mal  maridada;  sentimientos  que  se 
exacerbaron  con  una  noticia  que  llegó  á  oídos  de  las  dos 
mujeres:  que  el  viaje  á  Madrid  había  sido  una  farsa,  v 
que  Paco  estaba  oculto  en  las  afueras  bebiendo  los  vien- 
tos por  una  damisela  del  lugar.  Para  más  escándalo,  mu- 
chos le  habían  visto  suelto,  y  la  extraña  conducta  de 
Paco  era  la  comidilla  del  vecindario. 

Pero  la  generala  no  era  una  mujer  vulgar.  En  vez  de 
alborotarse  y  de  armar  cisco  á  su  hijo,  dióse  á  pensar  en 
el  remedio;  y  cuando  creyó  encontrarlo  llamó  á  su  her- 
mano, el  capitán  don  Braulio,  para  que  la  ayudara  á  po- 
nerlo  en  ejecución. 

— Tal  es  el  asunto  de  familia  que  me  lleva  á  Arenas — 
me  decía  don  Braulio  en  el  camino  — .  No  sé  lo  que  ha- 
brá resuelto  mi  hermana,  aunque  supongo  lo  que  querrá 
de  mí.  Que  busque  á  Paco,  y  que,  valiéndome  del  cariño 
que  el  chico  me  tiene,  trate  de  reducirlo;  pero  lo  veo 
tan  difícil  como  que  Mambrii  vuelva  á  la  jaula.  Mi  so- 
brino habrá  catado  otra  carne  fresca  por  ahí,  y  hace 
ascos  á  la  vianda  casera  que  su  madre  le  tiene  guardada. 
Los  hombres  nos  dejamos  atrapar  tan  fácilmente  como 
los  pájaros,  pero  como  éstos  somos  difíciles  de  guardar. 

— { Habla  el  escarmentado  ó  el  avisado?  —  me  permití 
preguntar. 

—  No  sé  qué  diga  —  respondió  Corvalán  — ;  porque  si 
bien  me  han  gustado  las  mujeres,  no  me  dejé  atrapar 
de  ellas ,  y  al  paso  que  vamos  difícil  será  que  ninguna 
me  cace. 


—   139  — 

— ¿No  le  halagaría  á  usted  tener  mujer  hermosa? 
— Á  los  seis  meses  sería  fea  para  mí  y  hermosa  para 
los  otros. 

—  En  resumen,  capitán,  que  es  usted  refractario  al 
matrimonio. 

—  Completamente.  ¿No  ha  visto  usted  alguna  vez  la 
manera  como  ciertas  personas  llevan  la  cuenta  de  los 
días  que  tiene  un  mes;  que  cierran  el  puño  y  empiezan 
á  contar,  á  partir  del  primer  cóndilo,  Enero,  Febrero... 
y  los  meses  que  corresponden  á  los  nudos  tienen  treinta 
y  uno,  y  los  que  corresponden  á  las  honduras  treinta? 
Por  este  estilo,  cuantas  veces  pienso  casarme,  abro  la 
mano,  y  con  los  cinco  dedos  me  doy  una  lección  de 
previsión  matrimonial. 

Vea  usted  cómo — siguió  diciendo  Corvalán,  levantan- 
do la  diestra  con  los  cinco  dedos  abiertos  y  tomándolos 
sucesivamente  con  el  índice  y  el  pulgar  de  la  otra,  á  me- 
dida que  decía  — :  El  pulgar  es  la  mujer;  el  índice,  la 
ilusión;  el  medio,  por  ser  el  más  gordo,  el  dote;  el  anu- 
lar, la  luna  de  miel;  el  meñique,  el  hijo.  Ahora  bien;  la 
mujer  queda.  La  ilusión  se  va  en  la  primera  noche  de 
bodas — y  aquí  don  Braulio  doblaba  el  índice — .  El  dote 
se  va  también  por  una  ú  otra  causa — aquí  torcía  el  dedo 
medio — .  La  luna  de  miel  tiene  su  menguante,  su  ocaso 
— cierre  del  anular — .  El  hijo  queda  también...  ¿Qué 
dedos  ve  usted  en  pie? 

— El  pulgar  y  el  meñique — respondí. 

— Pues  esto  es  lo  que  resta  del  matrimonio :  la  mujer 
y  el  hijo. 

— El  nido  de  la  familia,  señor  don  Braulio. 

— Sí,  pero  de  cría  difícil  y  costosa,  para  la  que  se  ne- 
cesita verdadera  abnegación,  y  como  yo  no  la  tengo, 
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de  ahí  que  me  contente  con  la  más  fácil  y  menos  azaro- 
sa cría  de  los  halcón- 

Entretanto,  nos  íbamos  acercando  á  Arenas,  cortan- 
do por  dehesas  y  pinares  que  aquí  se  extienden  leguas 
y  leguas.  Estos  pinos  meridionales  aparecen  en  verano 
tales  cuales  eran  en  invierno  cuando  toda  esta  tierra 
yace  bajo  un  sudario  de  nieve.  Lo  único  que  ha  cambia- 
do es  la  canción  que  el  viento  arranca  de  sus  ramas — 
arpas  les  llama  Arólas — y  el  vaho  de  la  aromática  resina 
quemada  por  el  sol.  Algunos  de  estos  árboles  son  cen- 
tenarios, porque  la  civilización  no  entró  todavía  aquí, 
con  el  fecundo  y  ruidoso  cortejo  de  sus  inventos,  á 
aprovecharse  de  los  dones  forestales. 

También  son  las  mismas  las  dehesas  de  labor  ó  de 
pasto,  nombres  con  que  en  la  agricultura  española  se  de- 
signan aquellos  campos  que  no  se  quieren  ó  no  se  pue- 
den cultivar.  Todo  respira  la  incuria  del  que  por  no  ne- 
cesitar de  nada  deja  las  cosas  abandonadas,  y  esta  con- 
sideración disminuye  el  encanto  poético  de  unos  montes 
casi  vírgenes. 

Á  la  salida  de  uno  de  esos  pinares,  pasamos  ante  una 
enramada,  con  su  banderita  á  modo  de  enseña,  donde 
la  mujer  de  un  leñador  está  al  acecho  de  caminantes 
ante  una  mesita  con  agua,  aguardiente  y  otros  licores 
infernales.  Unos  muleteros,  sentados  en  los  fardos,  pa- 
ladean unas  copas,  en  tanto  que  las  acémilas  refrescan 
el  lomo. 

En  el  fondo  de  la  enramada,  ó,  como  si  dijéramos,  en 
la  trastienda  del  tenderete,  se  ve  una  estatua  viva  de 
San  Roque:  un  hombre  con  hábito  de  estameña,  som- 
brero de  anchas  alas,  el  bordón  en  la  mano  y  un  perro 
á  los  pies.  El  fraile,  romero  ó  lo  que  sea,  está  murmu- 


—    141    — 

rando  una  oración ,  á  la  que  atiende  la  cantinera  desde 
el  mostrador. 

En  estos  altos  de  la  sierra  son  frecuentes  las  tormen- 
tas, y  la  buena  mujer  se  hacía  rezar  una  de  estas  ora- 
ciones populares  contra  el  rayo. 

Así  que  el  rezador  acabó  y  recibió  la  limosna  en  aguar- 
diente, que  transvasó  á  la  calabaza,  los  arrieros  le  to- 
man por  su  cuenta,  unos  en  serio,  otros  en  broma, 
mientras  él  permanece  inmóvil  como  un  oráculo. 

— Buen  hombre — prorrumpe  uno — ,  va  usted  á  de- 
cirme la  oración  de  Santa  Polonia  para  que  se  me  baje 
esta  hinchazón  de  la  cara  que  me  tapa  un  ojo. 

— Se  va  usted  á  desacreditar,  maestro — replica  otro — . 
No  se  trata  de  dolor  de  muelas.  Dióse  de  puñadas  y  ha 
de  guardar  la  cuarentena. 

—  No  haga  usted  caso  de  herejías  —  añade  un  tercero, 
levantándose  y  yendo  al  hombre  del  hábito  — .  <  Puede 
usted  hacer  que  una  mujer  para  varón? 

Quien  calla,  otorga.  El  interpelado  da  la  callada  por 
respuesta,  y  el  arriero  añade: 

—  Ahí  va  lápiz  y  el  papel  donde  asiento  los  encargos, 
para  que  me  escriba  la  oración,  que  yo  la  aprenderé  de 
memoria.  Dice  mi  mujer  que  no  valgo  para  hacer  chi- 
cos, y  ya  estoy  con  aprensión,  porque  tres  hijos  tengo 
y  los  tres  hembras. 

En  este  punto,  don  Braulio  y  yo  dejamos  la  asamblea 
y  seguimos  viaje. 

—  Este  farsante  —  díjome  el  capitán  por  el  tío  del  há- 
bito—  es  un  saludador.  Ha  visto  usted  que  hace  á  todo, 
pero  su  especialidad  es  curar  la  mordedura  de  perro  ra- 
bioso. 

— «¿Y  un  ciudadano  tan  útil  á  la  república,  le  dejan 
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vivir  á  salto  de  mata?  Mal  año  para  Pasteur  y  su  descu- 
brimiento. 

— Y  que  1<>  «li'^a  usted  —  contestó  don  Braulio — ;  como 
que  si  viniera  á  estos  pagos  cualquiera  de  sus  discípulos 
á  jeringar  suero,  el  jeringado  sería  él,  en  la  fea  acepción 
de  la  palabra,  porque  sobre  no  hacerle  caso,  encima  le 
soltarían  los  perros.  En  cambio,  es  creencia  popular  que 
el  séptimo  hijo  de  una  familia  nace  con  una  cruz  en  la 
lengua,  por  donde  su  aliento  tiene  la  virtud  de  preser- 
var de  la  rabia.  Cierto,  y  yo  lo  he  visto,  que  de  higos  á 
brevas ,  nace  un  niño  con  esta  señal  de  sangre ,  como  el 
famoso  «Rasgo»  ó  cruz  en  el  hombro  derecho  de  los  an- 
tiguos reyes  de  Francia;  pero  lo  más  cierto  es  que  al- 
gunos picaros  se  tatúan  la  lengua  para  engañar  á  los 
crédulos.  Y  están  en  lo  firme;  porque  la  gente  del  cam- 
po, entre  la  lanceta  del  médico  y  el  aliento  del  saluda- 
dor, opta  por  lo  último.  Igual  pasa  con  la  vacuna  de 
Jenner;  creen  que  vacunando  á  los  niños  de  teta,  éstos 
llegan  á  criar  cuernecitos  ó  á  balar  como  terneros.  En 
fin,  amigo  mío,  que  están  así  como  los  dejó  el  bendito 
San  Pedro. 

—  ¿ Cuál?  El  de  las  llaves,  Regalado,  Celestino,  Al- 
cántara... 

—  Basta — dijo  don  Braulio,  cortándome  la  palabra — . 
Aquí  no  hay  más  Pedro  que  el  de  Alcántara.  Los  de- 
más apenas  se  llaman  Pedro.  Mis  compueblanos ,  enmen- 
dando la  plana  al  santoral,  llámanle  San  Pedro  de  Are- 
nas, porque  dicen  que  si  bien  nació  en  Alcántara,  tam- 
bién San  Antonio  nació  en  Lisboa,  y,  sin  embargo, 
Padua  se  lleva  la  fama.  Lo  único  que  han  conseguido 
es  imponer  el  nombre  geográfico  de  Arenas  de  San  Pe- 
dro, lo  cual  es  rebajar  mucho  la  medida,  porque  no  es 
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lo  mismo  dar  el  pueblo  al  santo,  que  el  santo  al  pueblo; 
pero  ello  les  satisface,  á  trueque  de  quitar  el  saborete 
extremeño  de  Alcántara;  que  hasta  en  esto  se  conocen 
los  celos  regionales. 

—  ¿Y  va  usted  á  comparar  el  Gran  Alcantarino  con 
un  miserable  santón  ó  curandero? 

—  Líbreme  Dios  de  este  sacrilegio  —  contestó  don 
Braulio  santiguándose  — .  Quise  dar  á  entender,  cuando 
lo  traje  á  cuento,  que  á  la  gente  de  por  aquí  aun  le  dura 
la  miel  en  los  labios  de  los  prodigios  que  el  santo  operó, 
y  sigue  esperando  de  lo  sobrenatural  el  remedio  á  sus 
enfermedades.  ¡Cualquier  día  vuelve  á  nacer  tan  gran 
milagrero  como  él!  Ya  sabrá  usted  que  la  flora  de  Are- 
nas le  debe  dos  maravillas  únicas  en  el  reino  vegetal: 
las  zarzas  sin  espinas,  del  convento  de  las  afueras,  y  la 
higuo'a  milagrosa.  De  vuelta  de  Roma,  el  Reformador  de 
los  Descalzos  vio  que  sus  pobrecitos  frailes  no  tenían 
brevas  en  la  huerta,  y,  movido  á  lástima,  plantó  su  bor- 
dón en  tierra;  el  palo  reverdeció  y  se  convirtió  en  hi- 
guera, que  aun  las  da  maduras. 

«En  esta  sierra,  por  la  que  ahora  vamos,  hubo  en 
tiempos  una  ermita,  cuya  dedicación  se  debe  á  otro  mi- 
lagro suyo,  de  los  más  galanos  y  poéticos  de  la  Leyenda 
áurea.  Caminaban  juntos  San  Pedro  y  su  lego  desde 
Mombeltrán  á  Arenas.  Sintiéndose  cansados,  y  viendo 
que  la  noche  se  les  venía  encima,  hicieron  alto  en  el 
camino.  Era  en  invierno  y  amagaba  una  nevada.  El  lego 
se  asiló  en  el  hueco  de  una  peña  y  el  santo  se  quedó 
afuera  rezando  de  rodillas.  Empezaron  á  caer  copos  de 
nieve;  pero  él  no  lo  notó,  porque  ya  estaba  en  éxtasis. 
¡Qué  tal  sería  la  nevada,  que  le  cubrió  enteramente,  si 
bien  haciendo  como  una  capilla  alrededor  de  su  cuerpo, 
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hasta  que  el  sol  del  nuevo  día  clareó  «'1  techo,  derritió 
Jas  paredes  y  San  Pedro  se  echó  afuera. 

» Pues  el  día  de  su  entierro,  que  fué  en  Arenas,  es 
tradición  que  las  brujas  de  Gredos  enviaron  una  manga 
de  agua  para  deslucir  la  fiesta;  pero  la  procesión  siguió 
andando  sin  mojarse,  viendo  llover  á  una  y  otra  parte. 
Hasta  el  viento,  que  hacía  temblar  los  árboles,  tenía 
precepto  de  Dios  de  no  atravesar  el  camino  por  donde 
iba  la  comitiva,  ni  molestar  la  llama  de  los  cirios;  tanto, 
que  ninguno  se  apagó,  y  lo  que  es  más,  iba  la  llama  tan 
quieta  como  si  estuviera  ardiendo  en  un  oratorio  cerrado. 

» Desde  entonces  el  santo  y  las  brujas  se  hacen  guerra 
abierta;  éstas,  desde  la  Laguna  de  Gredos,  mandan  nu- 
blados de  piedra  y  granizo  para  destruir  las  cosechas; 
aquél  las  conjura  y  aparta  el  mal. 

»En  suma,  que  San  Pedro  tiene  mucho  partido  en 
Arenas,  que  como  usted  vé  está  justificada  la  devoción 
de  los  areneses  y  no  me  extrañaría  que  la  generala, 
como  devota  suya,  tenga  encargada  una  novena  al  Santo 
por  el  logro  de  su  intención.» 


Acertó  en  su  pronóstico  el  capitán,  porque,  como  se 
supo  después ,  el  mismo  día  que  llegábamos  á  Arenas, 
se  cumplía  el  pío  novenario  encargado  por  la  generala 
al  convento. 

Los  alrededores  de  la  población  dan  mejor  idea  de  la 
agricultura  de  la  tierra,  porque  aquéllo  es  un  edén: 
campos  de  cereales  y  de  yerbas  pratenses,  huertas  y 
viñedos  en  profusión  y  valles  cuajados  de  olivos,  more- 
ras y  naranjos.  Y  como  ogro  de  estos  vergeles ,  el  Pico 
de  Gredos  al  norte  de  la  ciudad. 
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Llegamos  cansados,  pero  ufanos  y  satisfechos  de  la 
jornada.  El  capitán  fué  á  casa  de  su  hermana  y  yo  á  la 
fonda;  pero  como  habíamos  hecho  tan  buenas  migas  en 
«1  camino,  quedamos  en  vernos  y  hablarnos  á  todas 
horas. 

Así  fué;  porque  no  habría  dos  cumplidas,  que  vino 
Corvalán  á  mi  alojamiento. 

—  ¿Ha  visto  usted  á  la  generala?  —  le  pregunté. 

— De  su  casa  vengo  y  de  oirle  hablar  largo  y  tendi- 
do— me  contestó  — .  i  Qué  mujer  mi  hermana!  Es  todo 
una  generala,  una  estratega  consumada,  y  usted  me 
dará  la  razón  en  oyéndome. 

Y  aquí  don  Braulio  me  contó  con  todos  sus  detalles 
el  plan  de  operaciones  que  se  le  había  ocurrido  á  su 
hermana  para  la  reconquista  de  Paco. 

—  De  suerte  —  acabó  por  decirme  Corvalán — ,  que 
necesitando  el  concurso  de  muchos ,  usted  me  hará  el 
bien  de  cooperar  á  la  empresa.  Con  esto,  descansa  usted 
y  tiene  argumento  para  sus  memorias  de  viaje. 


II 
OCTAVA    EPITALÁMICA 

Aquella  misma  tarde,  don  Braulio  empezó  el  ojeo  de 
su  sobrino,  logrando  dar  con  el  prófugo  en  una  casa  ex- 
traviada del  pueblo ,  desde  la  cual  tenía  emplazadas  las 
paralelas  para  el  asedio  de  una  mujer. 

En  vez  de  fruncir  el  ceño  y  de  hablar  con  voz  avina- 
grada, el  tío  trató  al  sobrino  como  á  un  camarada.  Se 
congratuló  de  verle  al  cabo  de  tanto  tiempo ,  y  luego , 
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por  sus  pasos,  llevó  la  conversación  al  terreno  de  la  di- 
sidencia doméstica.  El  capitán,  si  bien  no  alabó  la  con- 
ducta de  su  sobrino,  dio  á  entender  que  Ja  dictadura 
materna  fué  extremada  dando  mujer  (jue  no  se  pedía; 
que  hallaba  muy  humano,  muy  natural,  el  capricho  por 
otra  hembra,  y¿jue  él  mismo  le  ayudaría  á  satisfacerlo, 
sirviéndole,  si  preciso  fuera,  de  encubridor  —  alcahuete 
fué  la  palabra  que  soltó  don  Braulio  en  prueba  de  llane- 
za y  confianza  — ,  á  condición  de  que  Paco  acabara  por 
disimular  y  volver  junto  á  las  dos  atribuladas  mujeres. 
Date  á  deseo  y  olerás  á  poleo.  Tanto  habló  don  Brau- 
lio y  tan  bien  se  insinuó  en  el  ánimo  de  su  sobrino,  que 
éste,  entregándose  del  todo,  le  confió  su  mal  de  amores 
y  cuya  era  la  causa. 

Saber  callar  cuando  no  se  debe  hablar  no  es  cosa  tan 
fácil  como  generalmente  se  cree.  Los  hombres  sagaces 
usan  de  tantos  artificios  para  descubrir  lo  que  les  impor- 
ta saber,  que  es  bastante  difícil  ocultárselo.  Por  otro 
lado,  cuando  el  secreto  es  de  alguna  importancia,  la 
utilidad  ó  la  vanidad  —  y  Paco  se  hallaba  en  ambos  ca- 
sos—  tienen  un  interés  peligroso  en  publicarlo.  La  ma- 
yor parte  de  los  hombres  se  parecen  al  criado  de  Teren- 
cio,  que  nada  podía  ocultar,  al  modo  de  idi  cántaro  agu- 
jereado. 

En  suma:  que  Paco  estaba  chiflado  por  una  viuda 
joven  y  hermosa  que,  por  más  parecerse  á  Judit,  defen- 
día intacta  su  viudez  contra  los  halagos  y  asechanzas 
de  un  hombre  á  quien  sabía  casado.  Don  Braulio  tomó 
el  nombre  y  las  señas  de  la  mujer  fuerte,  y  diciendo  á 
su  sobrino  que  no  hay  hija  de  Eva  que  no  caiga  tarde  ó 
temprano,  se  despidió,  anunciando  que  iba  á  empezar 
las  negociaciones  amorosas. 
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Al  otro  día  volvieron  á  verse  tío  y  sobrino:  éste  in- 
quiriendo, ansioso;  el  otro  dando  buenas  esperanzas. 
Al  tercero,  quedó  arreglado  todo.  La  viuda,  rendida  al 
fin  á  las  instancias  del  uno  y  á  las  persuasiones  del 
otro,  venía  en  otorgar  una  cita  amorosa,  á  condición 
que  ésta  se  celebrase  en  una  quinta  de  las  afueras,  al 
toque  de  ánimas,  y  que  dama  y  galán  se  encontraran 
en  una  alcoba  á  obscuras. 

Don  Braulio,  al  comunicar  esta  noticia  que  á  tanta  al- 
tura diplomática  le  ponía,  acreditó  igualmente  su  pre- 
visión, manifestando  á  Paco  que  tenía  ya  dispuesto  el 
escondite  para  recibir  á  los  tórtolos ;  un  verdadero  nido 
de  amor,  una  quinta,  próxima  al  castañar  del  convento, 
con  habitaciones  amuebladas  que  en  tiempo  de  verano 
se  alquilaba  á  los  forasteros  y  que  por  feliz  coincidencia 
estaba  aún  por  arrendar.  Á  esa  quinta,  don  Braulio  en 
persona  llevaría  la  viuda  de  tapadillo,  al  toque  de  ora- 
ción de  aquel  mismo  día,  y,  una  hora  después,  al  ena- 
morado doncel. 

Paco  no  encontraba  palabras  para  alabar  la  destreza 
de  su  tío,  y  menos  para  demostrarle  su,  agradecimiento; 
pero  tampoco  estaba  el  otro  para  oirías,  porque  el 
tiempo  apremiaba.  Así  que,  dándole  una  palmadita  en  el 
hombro,  se  despidió  del  sobrino  hasta  la  hora  convenida. 

Bien  hubiera  querido  el  mancebo  acelerar  la  marcha 
del  tiempo,  para  anticipar  la  puesta  del  sol  en  este  día 
y  aparecieran  las  estrellas  que  habían  de  ser  las  lumina- 
rias de  su  noche  de  amor;  mas  como  todo  llega  en  este 
mundo  por  sus  pasos  contados ,  así  llegó  la  hora  en  que 
tío  y  sobrino,  procurando  no  ser  vistos  de  nadie,  llega- 
ron junto  á  la  casita,  donde  seguramente  estaría  espe- 
rando la  caprichosa  viuda. 
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La  noche  estaba  serena,  y  tibio  y  silencioso  el  am- 
biente; silencio  y  obscuridad  apenas  interrumpidos  por 
el  cabrilleo  de  las  estrellas  y  los  trinos  de  un  ruiseñor 
en  la  olmeda  del  río.  Los  dos  hombres  dieron  un  rodeo 
á  la  casa,  como  medida  de  cautela,  y  á  continuación 
don  Braulio  arrimó  á  la  fachada  una  escalera  de  jardi- 
nero, ayudando  á  trepar  á  su  sobrino.  Á  pocas  varas  del 
suelo  estaba  una  ventana  abierta  y  por  ella  se  entró  el 
galán.  Entonces  don  Braulio  retiró  la  escalera,  y  fuese... 

Á  cosa  de  las  diez,  le  vimos  entrar  en  el  Casino.  El 
Capitán,  como  le  llamaban  sus  amigos  de  Pedro  Ber- 
nardo y  de  Arenas,  venía  sonriente,  alegre  y,  por  lo 
que  se  vio  después ,  dicharachero.  Recorrió  los  billares 
y  las  mesas  de  juego;  pero,  cosa  extraña  en  él,  en  esta 
noche  ni  tomó  el  taco,  ni  se  sentó  á  ninguna  de  aqué- 
llas, limitándose  á  llamar  aparte  á  algunos  de  los  tertu- 
lios y  hablarles  al  oído. 

De  lo  que  les  dijera  puedo  dar  fe,  porque  acercán- 
dose también  á  mí,  que  en  el  Círculo  estaba  por  fuero 
de  transeúnte,  díjome: 

—  Al  filo  de  la  media  noche  tengo  citados  aquí  á  al- 
gunos de  los  notables  para  que  me  sirvan  en  un  em- 
peño. Dése  usted  también  por  invitado.  No  le  importe 
perder  la  noche,  porque  verá  ponerse  en  escena  la  obra 
de  mi  hermana  Petra;  pero,  por  Dios,  no  revele  usted 
á  nadie  el  argumento. 

Y  Corvalán  se  marchó  á  casa  de  la  generala,  á  la  que 
encontró  velando  en  un  gabinete,  rezándole  á  un  San 
Pedro  de  Alcántara  puesto  en  una  capillita  entre  dos 
cirios  ardiendo.  Hablaron  los  dos  hermanos,  y  á  esto  de 
media  noche  el  capitán  volvió  al  Casino. 

Cumpliendo  un  encargo  suyo,  el  conserje  tenía  re- 
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servado  un  saloncito  con  la  mesa  servida  para  un  re- 
fresco. Á  ella  nos  sentamos  todos  los  apalabrados  por  el 
capitán:  el  juez,  el  alcalde,  el  secretario  municipal,  el 
notario,  el  teniente  de  la  guardia  civil  y  tres  personas 
más,  entre  fabricantes  y  ricos  hacendados  de  Arenas. 

El  convite  fué  espléndido:  empanadas  de  perdiz  y  de 
jamón,  truchas  escabechadas,  mazapán  y  melindres  de 
la  tierra,  cerveza,  licores  y  vino  Jerez  y  amon tillado. 
Don  Braulio  dijo  ofrecérnoslo  á  nombre  de  su  hermana, 
la  generala,  cuyo  era  también  el  obsequio  de  una  caja 
de  habanos;  y  cuando  se  sirvió  el  café,  dijo  lo  que  que- 
ría de  nosotros. 

Tratábase  nada  menos  de  ir  en  comitiva  á  la  casa 
donde  estaban  encerrados  los  dos  amantes  y  sorpren- 
derles en  el  garlito.  La  generala  deseaba  con  este  golpe 
de  mano  poner  fin  al  escándalo  marital  de  su  hijo  y  que 
éste  se  decidiera  por  herrar  ó  quitar  el  banco,  ó  enmen- 
darse ó  divorciarse. 

—  Señores  y  amigos  —  terminó  diciendo  Corvalán — , 
constándome  que  todos  ustedes  quieren  por  igual  á  mi 
señora  hermana  doña  Petra,  no  dudo  que  la  servirán 
en  este  empeño,  fuera  de  que  yo  también  les  quedaré 
agradecido. 

Ninguno  de  la  reunión  puso  reparo  á  estas  manifes- 
taciones; antes  bien,  pareció  á  todos  tan  divertido  el 
lance,  que,  por  unanimidad,  casi  por  aclamación,  deci- 
dimos actuar  de  testigos  y  manifestantes,  dando  así 
tiempo  á  digerir  el  espléndido  ágape  de  la  generala. 

Como  era  de  rigor,  don  Braulio  tomó  el  mando  de  la 
cuadrilla,  que  se  repartió  en  dos  coches  de  colleras, 
apostados  á  todo  evento  en  la  plaza,  y  al  trote  corto 
arreamos  hacia  el  cigarral. 


—   150  — 

En  estas  v  otras,  la  del  alba  sería  cuando  llegamos  á 
la  finca.  Tomó  la  delantera  el  capitán,  y,  sacando  una 
llave  del  bolsillo,  abrió  la  puerta  de  la  casa,  invitándo- 
nos á  que  le  siguiéramos,  alumbrando  nuestros  pa 

dos  postillones,  á  cada  flanco,  con  hachas  de  viento. 
Subimos  la  escalerilla,  y  al  termino  de  un  corredor  to- 
pamos con  una  puerta  cerrada.  Era  la  correspondiente 
al  sitio  donde  estaba  Paco  refocilándose  en  el  huerto  de 
Venus,  acariciando  las  más  regaladas  pomas  del  mundo. 
Tampoco  se  detuvo  allí  don  Braulio,  sino  que,  echan- 
do mano  á  otro  llavín,  abrió  bruscamente  la  puerta. 
Paco,  que  había  oído  el  ruido  de  los  coches  y  la  irrup- 
ción de  gente  en  la  casa,  pero  que  no  esperaba  verse 
en  descubierto,  saltó  de  la  cama  y,  empuñando  un  re- 
vólver, se  aprestó  á  repeler  la  invasión. 

—  Quedo,  sobrino,  quedo  —  dijo  el  capitán  desde  el 
umbral.  — Soy  yo,  tu  tío  Braulio. 

—  i  Qué  burla  es  ésta,  tío?  —  repuso  el  mancebo — . 
¿Qué  significa  esto?  Así  pone  usted  en  la  picota  mi  ho- 
nor y  el  de  la  mujer  que  está  conmigo? 

—  Querido  sobrino  —  repuso  don  Braulio  dando  un 
paso  adelante — .  Tu  honor  está  á  salvo  y,  s^se  quiere, 
más  acrisolado  en  este  instante.  Señores  —  añadió  vol- 
viéndose solemnemente  á  nosotros  —  ,  entren  ustedes  á 
dar  fe  de  cómo  mi  sobrino  Paco  no  es  un  adúltero,  como 
por  ahí  se  dice,  sino  un  marido  cabal  que  se  acuesta  con 
su  mujer. 

La  comitiva  fué  entrando  de  uno  en  uno,  y  al  res- 
plandor de  las  hachas  vimos  á  Paco  al  pie  de  la  cama, 
y  en  ésta  un  bulto  de  mujer  arrebujada  en  las  sábanas. 
Ansioso  el  joven  de  salir  de  dudas,  tira  nerviosamente 
de  la  ropa  de  la  cama,  y  con  esto  se  pone  al  descubierto 
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el  torso  de  una  hermosa  mujer,  cruzados  los  brazos  y 
bajados  los  ojos  púdicamente. 

—  Mírala,  Paco  —  dijo  don  Braulio  en  actitud  tea- 
tral— .  Es  tu  mujer. 

Era,  sí,  la  nuera  de  la  generala,  que,  instruida  por 
doña  Petra,  se  avino  á  representar  esta  comedia  con- 
yugal, jugando  el  todo  por  el  todo. 

—  ¿Me  perdonas? — dijo  la  joven  llorando  y  tendiendo 
los  brazos  á  su  marido,  que  apenas  se  daba  cuenta  de 
lo  que  veía. 

— Sí  —  repuso  éste  instintivamente.  Y  luego,  repuesto 
de  la  sorpresa  — :  Y  tú,  ¿me  perdonas? — añadió  co- 
miéndosela á  besos  y  abrazos. 

— Todos  perdonados  y  nosotros  también  —  repitió 
sentenciosamente  el  capitán — .  Ea,  señores,  ahueque- 
mos de  aquí  y  dejemos  en  paz  á  los  tórtolos. 

Cuando  tomamos  el  coche,  clareaba  el  día.  Del  cas- 
tañar del  convento  venía  el  eco  de  la  campana  que  to- 
caba al  alba,  mientras  los  gallos  de  la  vecindad  cantaban 
la  diana  en  los  corrales.  Los  postillones  hicieron  crujir 
la  tralla,  y  en  menos  de  quince  minutos,  los  expedicio- 
narios llegamos  á  la  plaza  de  Arenas.  Aquí  se  deshizo 
la  caravana,  yéndonos  todos  á  tomar  la  horizontal. 

Todos,  menos  don  Braulio,  á  quien  le  faltó  tiempo 
para  ir  á  contárselo  todo  á  su  hermana.  La  generala  es- 
cuchó impasible  el  desenlace  de  la  aventura,  como  autor 
que  estaba  segurísimo  del  éxito  de  su  drama.  Después 
de  oir  al  embajador,  se  levantó  del  sofá  donde  pasara  la 
noche;  mudó  las  velas  á  San  Pedro,  y  llamando  á  las 
criadas,  ordenó  que  removieran  la  casa  como  el  día  de 
la  boda  del  señorito.  Á  continuación ,  comisionó  al  capi- 
tán para  que  contratase  la  banda  del  pueblo,  la  cual 
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debía  apostarse  en  el  puente  por  donde  habían  de  re- 
gresar los  esposos,  y  saludarles  con  bombo  y  redoblante. 

Arreglados  estos  preliminares,  Corvalán,  tras  un  corto 
descanso,  tomó  la  vuelta  de  la  quinta,  cargando  en  una 
tartana  el  equipo  de  novios  que  vistieran  sus  sobrinos 
cuando  la  boda. 

Ya  todo  Arenas  sabía  la  novedad.  En  poco  tiempo 
los  salones  de  la  generala  se  llenaron  de  familias  que 
iban  á  darle  el  parabién,  y  los  señoringos  concertaron 
salir  en  cabalgata  al  encuentro  de  la  pareja. 

A  esto  del  mediodía,  atravesaba  el  puente,  que  une 
la  población  con  el  arrabal,  la  tartana  florida  en  que 
venían  Paco  y  su  mujer,  en  traje  nupcial,  acompañados 
de  don  Braulio,  muy  erguido  y  peripuesto.  La  charanga 
tocó  la  marcha  real ,  y  el  escuadrón  volante  desplegó  en 
dos  alas  dando  estruendosos  vivas. 

Así,  como  en  alegre  tornaboda,  alternando  la  música 
con  los  vítores,  llegó  la  comitiva  adonde  la  generala,  la 
cual,  al  frente  de  su  corte  femenina,  esperando  estaba 
en  ei  atrio  alfombrado  de  flores,  y  á  sus  hijos  recibió  con 
mayestática  graved ad,  limitándose  á  besarles  en  la  frente. 

Siguióse  á  esto  el  obligado  piscolabis  á  la  reunión;  la 
arrebatiña  infantil  al  pie  de  los  balcones;  las  limosnas  á 
la  pobretería,  que  así  acude  á  una  boda  como  á  un  en- 
tierro, y,  por  remate,  la  invitación  á  un  sarao  vespertino. 

Esto  era  ya  echar  la  casa  por  la  ventana;  pero  como 
la  generala  decía:  «El  Corpus  tiene  su  octava  y  la  boda 
de  Paco  también.  > 


Don  Braulio  me  llevó  á  la  fiesta  y  me  presentó  á  la 
generala,  la  cual  hízome  amabilísima  acogida. 
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Como  estaba  enterada  por  su  hermano  del  objeto  de 
mi  viaje,  la  buena  señora  quiso  que  le  contara  alguna  de 
mis  impresiones  de  camino.  Cuando  llegué  al  episodio 
del  Viejo  y  la  Niña,  tuve  la  suerte  de  interesarla  y  con- 
moverla, y  como  uno  de  los  votos  que  doña  Petra  hicie- 
ra en  el  novenario  fuese  la  de  prohijar  una  huérfana,  re- 
cayó esta  elección  en  Ramona. 

Dile  las  gracias  por  su  caridad ,  y  sin  pérdida  de  tiem- 
po se  envió  un  propio  al  monte  de  La  Adrada  con  una 
carta  mía  al  señor  Vicente ,  recomendando  otra  de  la 
generala. 

Supe  posteriormente  que  el  señor  Vicente  se  avino  á 
entregar  la  niña  y  que  la  pobre  Ramona  tuvo  en  doña 
Tetra  una  tutora  compasiva  y  amante. 


III 
FUNCIÓN    DE    TÍTERES 

No  acabaron  con  esto  los  festejos  de  la  tornaboda. 

Para  el  día  siguiente,  que  fué  domingo,  dispuso  la 
generala  una  función  de  títeres  en  el  patio  de  la  posada, 
á  cargo  de  un  maniobrista  de  muñecos ,  al  que  doña  Pe- 
tra pagó  bien  y  por  adelantado,  encargándole  que  di- 
virtiese á  la  gente  y  que  no  se  fuera  de  la  lengua. 

Verificóse  la  función  por  la  tarde,  siendo  la  entrada 
franca,  lo  que  equivalió  á  tocar  á  asamblea  de  niños, 
mujeres  y  aldeanos. 

¿Por  qué  nosotros  no  hemos  de  aprovechar  también 
la  invitación  de  la  generala? 

Frente  á  la  posada  tocan  á  dúo  un  cornetín  y  tambo- 
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rilcro ;  en  el  patio,  entoldado,  se  ven  sentados  en  el 
suelo  porción  (Je  gente  del  pueblo,  y  adosadas  á  la  pared 
unas  gradillas  para  la  gente  menuda  de  las  relacio 
de  doña  Petra.  En  el  fondo  del  patio,  el  retablo  escé- 
nico, velado  á  la  sazón  por  una  cortina  roja.  Así  que 
ésta  se  descorre,  los  músicos  callejeros  descansan,  la 
concurrencia  calla  y  el  espectáculo  empieza. 


Y  aparecen  frente  á  frente  dos  muñecos  grandes, 
hombre  y  mujer,  vestidos  á  la  aldeana,  que  entablan 
este  diálogo: 

La  Mujer.     -Marido  mío,  voy  á  hacerte  una  pregunta. 

El  Hombre.    Bueno,  haz  tu  pregunta. 

La  Mujer.       Pero  me  has  de  decir  la  verdad,  ¿eh? 

El  Hombre.    Sí ,  sí ,  la  verdad. 

La  Mujer.  Pues  dime  si  me  quieres  mucho;  tengo 
verdadero  empeño  en  saberlo. 

El  Hombre.    Toma,  ¿no  me  casé  contigo? 

La  Mujer.  De  esto  hace  mucho  tiempo;  quiero  que 
me  digas  la  verdad. 

El  Hombre.  Pues  voy  á  serte  franco;  á  veces  te  quiero 
y  á  veces  no  te  quiero. 

La  Mujer.       ¿Cuándo  es  que  me  quieres? 

El  Hombre.  Cuando  haces  lo  que  te  mando,  cuando 
eres  sumisa  y  trabajadora,  entonces  te 
quiero;  te  visto,  te  calzo  y  no  consiento 
que  te  falte  nada. 

La  Mujer.  Ahora  dime,  ¿cuándo  es  que  no  me  quie- 
res? 
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El  Hombre.  Cuando  no  haces  lo  que  jme  cumple,  no 
te  quiero  y  te  mido  las  espaldas. 

La  Mujer.  Ya  lo  sé;  pero  quiero  enmendarme.  ¿Qué 
te  disgusta  de  lo  que  yo  hago? 

El  Hombre.  Tienes  mal  genio,  eres  terca,  siempre 
quieres  tener  razón,  como  si  tú  fueras 
el  marido  y  yo  la  mujer. 

La  Mujer.  Por  poca  cosa  te  enfadas,  Juan;  yo  te 
quiero  más. 

El  Hombre.    Pues  á  mí  me  parece  que  no. 

La  Mujer.  ¿Acaso  no  te  llamo:  «  maridito  mío  »,  que- 
rido Juan  ? 

El  Hombre.    Estas  son  zalamerías.  Obras  son  amores. 

La  Mujer.  Pues  bien ,  te  quiero  tanto,  que  daría  mi 
vida  por  salvar  la  tuya.  Si,  por  desgracia, 
llegaras  á  morirte  antes  que  yo,  no  volve- 
ré á  casarme.  Te  enterraré  con  mi  mantón 
de  fiesta  y  verán  los  vecinos  el  funeral 
que  te  hago. 

El  Hombre.  Si  lo  que  dices  es  verdad ,  ciertamente 
que  me  quieres  mucho.  ( Los  dos  muñecos 
se  abrazan  repetidas  veces  y  se  dan  ombli- 
gadas y  besuqueo  s). 

La  Mujer.  Ya  lo  sabes,  Juan.  Espérame  un  momen- 
to, que  voy  á  sacar  la  colada.  (Se  vd.) 

El  Hombre.  Mi  mujer  dice  que  me  quiere  mucho,  que 
me  enterrará  con  su  manto  de  gala.  Pero 
si  me  muero  no  podré  ver  si  lo  que  dice 
es  verdad...  ¡Ah,  qué  idea!  ¡Si  me  hiciera 
el  muerto,  qué  pena,  qué  consternación  la 
suya  cuando  me  vea!  ¡Qué  hermoso  en- 
tierro querrá  hacerme!  Sí,  sí,  voy  á  hacer 
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la  prueba  y  á  fingirme  muerto.  (Se  deja 
caer  en  una  silla ,  espatarrado  y  co?i  la  ca- 
beza y  los  /trazos  caídos.) 

La  Mujer.  (De  vuei 7a.)  ¡Vaya  un  zopenco!  Dormido 
como  un  borracho.  ¡  Eh ,  Juan ! ,  ¿  qué  haces 
ahí?  Levántate  y  ayúdame,  á  tender  la 
ropa.  (Le  sacude.)  Vamos,  Juan,  no  hagas 
bromas  pesadas...  ¿Pero,  qué  te  pasa?  ¿Le 
has  muerto?...  ¡Ah,  sí,  Juan  está  muer- 
to!... 

El  Hombre.  (Aparte.)  ¡Ajajá!  Se  lo  ha  creído.  Vamos 
á  ver  lo  que  hace.  Va  á  llorar  como  una 
Madalena. 

La  Mujer.  No  sé  qué  hacer;  si  llorar  ó  comer.  Si  em- 
piezo á  llorar  y  á  dar  gritos ,  acudirán  los 
vecinos,  tendré  que  hacerme  la  inconso- 
lable y  me  quedaré  sin  comer  hasta  la  no- 
che... No,  no;  primero  me  sorberé  un  par 
de  huevos  y  beberé  un  vaso  de  vino;  así 
podré  gritar  con  más  fuerza  y  desconso- 
larme mejor.  (Se  va.) 

El  Hombre.  ¡Hola,  hola!  Mi  muerte  le  ha  causado 
tanta  impresión  como  la  de  una  cucara- 
cha... ¡Ya  te  arreglaré,  tunanta!  Voy  á 
tener  paciencia  y  á  seguir  la  farsa  hasta 
ver  en  qué  para  todo.  En  cuanto  la  oiga 
venir,  me  tiendo  otra  vez. 

La  Mujer.       Ahora  que  estoy  confortada,  puedo  llorar 
á  mi  marido  delante  de  los  vecinos.  Voy 
á  llamarlos...  ¡¡¡Vecina,  vecina!!! 
(  Comparece  la  Vecina. ) 

La  Vecina.    { Qué  pasa  ?  ¿  Qué  ocurre  ? 


La  Mujer. 


La  Vecina. 


La  Mujer. 
La  Vecina. 


El  Hombre. 

La  Mujer. 
La  Vecina. 

La  Mujer. 


La  Vecina. 


La  Mujer. 


La  Vecina. 
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(Llorando.)  Una  horrible  desgracia.  Me 
he  quedado  viuda.  Juan  se  ha  muerto  de 
repente.  ¡Ay,  ay,  ay! 
¿Pero  se  ha  muerto  Juan?  ¡Lástima  de 
hombre!  De  veras  que  lo  siento,  porque 
era  un  buen  amigo.  Vaya,  vecina,  tenéis 
que  conformaros  con  la  voluntad  de  Dios. 
¿Quién  me  mantendrá  ahora?  ¿Qué  va  á 
ser  de  mí? 

No  os  apuréis ;  á  rey  muerto ,  rey  puesto . 
Buscad  otro  marido  que  os  mantenga  como 
lo  hacía  Juan.  Lo  que  sobran  son  hom- 
bres. 

(Aparte,)  Y  mujerucas  también.  ¡Bonito 
responso  me  están  echando! 
¿Decís,  vecina,  que  me  vuelva  á  casar? 
En  cuanto  pase  la  cuaresma;  faltan  pocos 
días. 

¿Qué  será  de  mí  mientras  tanto?  ¡ Ay,  ay, 
ay!  ¡Nunca  creí  que  hiciera  tanta  taita  un 
marido! 

Vamos,  dejaos  de  lamentaciones  y  pensad 
en  el  entierro.  Sacad  vuestro  manto  de 
gala  para  amortajar  á  Juan. 
Vecina,  esto  no  puede  ser;  necesito  guar- 
dar mi  manto  para  mi  segunda  boda.  Me- 
jor es  que  le  envolvamos  con  una  piel  po- 
drida que  pensaba  tirar  al  muladar. 
El  caso  es  que  este  pellejo  será  demasiado 
pequeño  para  el  empleo  que  queréis  dar- 
le. Ya  que  no  sufrís  desprenderos  del  man- 
to, traed  siquiera  una  sábana. 
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L\  NfüjER.       Tampoco;  porque  una  tengo  muy  remen- 
dada que  aun  valdrá  dos  reales. 

(Sale  otro  muñeco,  el  marido  de  la  }rccina.) 


El  Vecino, 
La  Mujer. 


El  Vecino. 


La  Mujer. 


El  Vecino. 


La  Mujer. 


El  Vecino. 


La  Mujer. 


El  Hombre. 


Mujeres,  ¿qué  estáis  hablando? 
¡Ay,  vecino,  qué  desgraciada  soy!  jVed 
á  mi  marido  muerto!  ¡Ah!,  ¿por  qué  no 
murió  todo  mi  ganado  en  vez  de  Juan? 
Mucho  le  queríais  cuando  decís  que  die- 
rais todo  vuestro  ganado  á  cambio  de 
vuestro  marido.  ¿Qué  ganado  es  el  vues- 
tro, vecina? 

Voy  á  decíroslo;  el  que  tengo  en  casa;  el 
gato,  el  perro,  una  docena  de  ratones  y  un 
enjambre  de  pulgas  y  cucarachas. 
Ahora  me  convenzo  del  gran  cariño  que 
le  teníais.  No  hace  falta  que  os  despren- 
dáis de  este  ganado.  Más  vale  que  consa- 
gréis al  muerto  tres  libras  de  cera  y  una 
corona  de  siemprevivas. 
No,  vecino;  no  hay  que  meterse  en  estos 
gastos.  Mi  marido  está  muerto  y  no  los  ha 
de  ver. 

Entonces  iré  á  avisar  á  la  parroquia  para 
que  se  lo  lleven  dignamente,  y  de  paso 
que  enciendan  el  altar  y  que  toquen  á 
muerto. 

Tampoco;  que  esto  cuesta  dinero.  Mejor 
es  que  le  enterremos  de  noche,  cuando 
salga  la  luna...  ¡Ay,  vecino!,  ¡cuántos  do- 
lores de  cabeza! 
(Levantándose  de  la  silla.)  Yo  te  los  curaré 
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de  un  garrotazo.  (Empieza  á  mojicones  co7i 
ella.) 

Los  Vecinos.  ¡Já,  já,  já!...  (Cantando  con  grandes  aspa- 
vientos.) ¡No  me  mates!  ¡No  me  mates!... 

El  Hombre.  (Dando paz  d  la  mano.)  Mala  mujer,  <  éste 
es  el  entierro  que  querías  hacerme?  Pri- 
mero, te  sorbiste  un  par  de  huevos  y 
echaste  un  buen  trago  de  vino;  después, 
te  pareció  poco  para  mí  una  sábana  vieja. 
Querías  coserme  en  un  cuero  de  buey. 
Eres  una  mentirosa  y  desvergonzada. 
(Vuelve  d  zurrarle  la  badana,  coreando 
los  vecinos.) 

El  Vecino.  Basta,  Juan.  No  la  pegues  más,  porque  el 
árnica  cuesta  cara.  Déjala  que  tome  tila, 
y  no  te  incomodes.  Más  vale  que  gastemos 
el  dinero  en  vino.  Vamos  á  la  taberna  á 
celebrar  tu  resurrección. 

(Se  corre  la  cortina)  (i). 
*  *  * 


Á  este  número  siguieron  otros  por  el  estilo  y  algunas 
suertes  de  manos,  con  gran  algazara  de  la  concurren- 
cia, marcando  cada  entreacto  el  dúo  de  cornetín  y  de 
tambor. 


(i)  Esta  farsa,  que  bien  pudiera  intitularse  Muérete  y  verás,  es 
una  de  tantas  que,  como  la  Danza  de  la  muerte,  se  popularizó  en 
Europa  cuando  la  Edad  Media.  La  representación  del  maese  Pedro 
de  Arenas  es  una  paráfrasis  de  Hans  Sachs,  maestro  cantor  alemán 
del  siglo  xv. 
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JORNADA  DÉCIMA 

EL    ESPECIALISTA   PE   MAPRICAL 

i 

EL    BÁLSAMO    DE    LA    MECA 

Á  partir  de  Arenas ,  el  puerto  de  Gredos  sube  y  sube 
por  espacio  de  dos  leguas;  el  viajero  costea  un  grupo 
de  montañas,  de  aspecto  feroz,  las  más  áridas  y  empi- 
nadas de  ambas  Castillas ;  y  salvando  dos  ó  tres  pueblos 
más,  baja  á  Madrigal  de  la  Vera,  pueblo  cacerense. 

De  Ávila,  tierra  de  santos,  venimos  á  Extremadura, 
tierra  de  conquistadores. 

Los  extremeños,  dando  á  un  lado  la  etimología  geo- 
gráfica de  su  región,  dicen  que  Extremadura  deriva  de 
extrema  en  todo.  En  parte  tienen  razón.  Á  la  trágica 
tristeza  de  las  mesetas  castellanas ;  á  la  visión  alpina  de 
las  grandes  moles  graníticas  con  su  cortina  de  nieve, 
corrida  en  invierno,  de  un  tirón,  desde  el  cénit  hasta 
los  valles  profundos;  sigue,  á  partir  de  estas  gloriosas 
alturas ,  una  sucesión  de  montes  y  vegas  que  van  á  em- 
palmar con  el  regazo  lejano  de  la  Vera  de  Plasencia. 

Al  luminoso  cielo  de  Castilla,  que  da  á  los  campos  re- 
secos un  reflejo  gris  plomizo,  sucede  este  cielo  de  Ex- 
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tremadura,  menos  deslumbrador,  pero  de  matices  más 

variados.  Suben  de  las  vegas  vapores  acuosos  que  recorta 
el  viento,  y  navega  el  sol  por  un  archipiélago  de  <  rocas 
aéreas»,  como  llama  el  salmista  á  los  cúmulos  ó  borre- 
guillos, ilasta  el  aire  que  se  respira  parece  otro,  gate 
estas  solanas  una  atmósfera  animada,  vital,  chispeante; 
especie  de  champaña  etéreo  que  embriaga  los  pulmones. 
También  los  hombres  están  cambiados.  Al  castellano, 
pálido  y  cenceño,  reflexivo  y  altanero,  cuya  tranquili- 
dad muscular  contrasta  con  la  intensidad  febril  de  su 
pupila,  sucede  el  extremeño,  membrudo  y  sanguíneo> 
con  mucha  dosis  de  amor  propio,  pero  ágil  de  carácter, 
agradable  y,  á  ratos,  insinuante. 

Esa  diferencia  de  tipos  y  de  poesía  de  ambas  regio- 
nes, dan  la  sensación  de  dos  mundos  diversos  en  el  es- 
pacio de  pocas  leguas. 

Á  Madrigal  de  la  Vera  llegué  una  buena  tarde,  á  re- 
taguardia de  una  tropa  arrieril,  esperada  en  el  pueblo 
como  agua  de  Mayo,  á  causa  de  venir  con  cargas  de  pi- 
mentón, artículo  indispensable  á  los  extremeños  por  su 
afición  á  los  picantes  y  á  los  embutidos  de  cerdo. 

Algunos  de  esos  arrieros  son  ordinarios  de  los  pue- 
blos, que  van  y  vienen  de  las  estaciones  inmediatas;  los 
más,  son  trajinantes  riojanos  y  salmantinos  que  exploran 
estas  tierras,  vendiendo  su  pimentón  como  oro  molido. 
Como  quiera  que  yo  venía  de  Arenas  con  carta  de 
recomendación  del  insigne  don  Braulio  para  su  primo  el 
médico  de  Madrigal,  preguntando  á  los  arrieros  topé 
con  uno  que  iba  con  carga  consignada  á  nombre  del 
doctor.  Al  entrar  en  el  pueblo,  emparejé  con  mi  guía,  y 
sin  sacudirnos  el  polvo  del  camino,  paramos  ante  la 
casa. 
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Dio  el  arriero  un  aldabonazo;  abrió  la  puerta  una 
moza,  y  el  hombre  preguntó  si  estaba  el  doctor.  Como 
la  respuesta  fuera  afirmativa ,  soltó  el  arriero  el  vozarrón 
y  dijo  con  la  mayor  naturalidad: 

—  Pues  dile  que  llegaron  las  cargas,  juntamente  con 
un  tío  forastero. 

No  tuvo  que  molestarse  la  otra  con  el  recado,  porque 
á  este  punto  bajaba  la  escalera  toda  la  familia:  el  mé- 
dico, su  mujer  y  cinco  muchachos,  entre  niños  y  niñas. 

Sombrero  en  mano,  saludé  á  los  esposos,  y  pregun- 
tando por  don  Blas  Pimentel,  que  así  se  llamaba  el 
doctor,  le  entregué  la  carta  del  señor  Corvalán. 

Don  Blas  rompió  la  nema,  leyó  el  papel  y,  estrechán- 
dome la  mano,  me  dijo: 

— Trae  usted  el  mejor  de  los  pasaportes,  puesto  que 
lo  refrenda  mi  primo  Braulio.  Sea  usted  bien  venido  á 
esta  casa  y  entre  usted  á  tomar  posesión  de  ella.  Antes 
me  permitirá  que  despache  á  este  hombre. 

Referíase  al  arriero  que  en  la  calle  estaba  al  cuidado 
de  las  muías  cargadas  y  de  mi  caballo.  En  pocas  pala- 
bras quedaron  arreglados.  Don  Blas  dio  orden  de  que 
entraran  los  animales,  y  dejando  á  su  mujer  en  el  zaguán 
para  recibir  las  cargas ,  me  hizo  subir  á  su  despacho. 

— ¿Qué  se  hacía  en  Arenas  el  gran  halconero  de 
Pedro  Bernardo?  —  me  preguntó  sonriente. 

—  Cazando,  según  acostumbra  —  le  respondí  — ;  pero 
esta  vez  por  cuenta  de  su  hermana  la  generala,  que  da 
quince  y  raya  á  don  Braulio  en  la  caza  de  altanería. 

Y  á  continuación  referí  la  caza  del  palomo  Paco  por 
el  azor  Corvalán,  adiestrado  por  la  castellana  de  Arenas. 

— Sí;  los  dos  hermanos  son  tal  para  cual — observó  el 
doctor ,  cuando  acabé  mi  relación — ;  dos  tipos  de  caste- 
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llanos  viejos  de  los  que  quedan  pocos,  muy  señores  de 
su  casa  y  enamoricados  de  rancias  pragmáticas.  La  ge- 
nerala es  un  trasunto  de  esas  ricas  hembras  castellanas 
que  nos  sonríen  desde  las  páginas  empolvadas  de  la 
Historia  y  desde  los  cuadros  de  nuestros  grandes  re- 
tratistas. Pero  tampoco  se  queda  atrás  Braulio;  por  su 
figura  y  por  sus  aficiones  es  un  hidalgo  del  tiempo 
viajo. 

«¿Sabe  usted  á  qué  debo  mi  crédito  profesional,  base 
de  la  pequeña  fortuna  que  disfruto?  Á  una  antigualla, 
á  una  ranciedad  quirúrgica  con  que  me  vino  hace  años, 
ofreciéndose  á  ser  el  « anima  vilis »  del  experimento. 
¿No  se  la  refirió  Braulio?  > 

— No,  señor — respondí — ;  pero  tendré  mucho  gusto 
en  oiría  ahora.  Diré,  sin  embargo,  que  me  hizo  grandes 
elogios  de  usted  en  todos  conceptos. 

— Ahí  donde  vio  usted  á  mi  primo — añadió  el  doctor 
satisfecho  con  el  cumplido — ,  ahí  donde  le  vio  tan  suel- 
to y  ágil  de  miembros,  padeció  en  tiempos  de  ataques 
de  gota  en  los  pies,  enfermedad  más  conocida  con  el 
nombre  de  podagra.  Cansado  de  probar  uno  y  otro  me- 
dicamento, la  casualidad  puso  en  sus  manos  un  manus- 
crito de  Yuste  que,  como  otros  papeles  del  célebre 
monasterio,  sirvieron  para  envolver  granos  y  especias 
cuando  el  cierre  de  los  conventos  pur  Mcndizábal.  El 
tal  manuscrito  era  nada  menos  que  un  Diario  déla  vida 
de  Carlos  V  en  Yuste,  redactado  por  uno  de  los  padres 
Jerónimos  que  fueron  compañeros  del  Emperador.  Des- 
graciadamente, la  obra  que,  á  estar  completa,  hubiera 
valido  un  tesoro,  tiempo  hacía  que  fué  descuartizada 
y  andaba  repartida  por  entregas  para  usos  domésticos. 

«Algunos  de  estos  papeles  sueltos  fueron  los  que  vio 
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mi  primo.  En  ellos,  con  esa  letra  itálica  tan  de  moda  en 
el  siglo  xvi,  pródiga  en  abreviaturas  y  extremadamente 
ligada,  el  buen  fraile  consignaba  al  dedillo  las  efemérides 
del  César  en  su  retiro:  los  personajes  que  iban  á  visi- 
tarle, los  correos  que  recibía,  sus  paseos  á  caballo  ó  en 
silla  de  manos,  sus  conversaciones  en  el  refectorio  y  en 
la  huerta,  etc. 

»Una  de  las  efemérides  decía  así:  «Día  6  de  Mayo 
*(I557)-  El  César  recibió  d  un  comendador  de  Malta  re- 
>cién  rescatado  de  los  Baños  de  Argel.  Tuvo  con  el  caba- 
->llero  larga  y  entretenida  plática ,  y  cuando  éste  se  partió, 
>  entretuvo  el  emperador  á  los  frailes  con  la  sabrosa  rela- 
»ción  de  una  receta  con  que  curaron  de  la  gota  en  Argel 
*al  comendador.  Cuando  llegó  cautivo  y  viéronle  hincha- 
ndo y  que  para  nada  servía,  seis  tur  cazos  le  atira?itaron, 
>y  desnudándole  los  pies  se  los  pusieron  en  un  cepo ,  dán- 
»dole  en  las  plantas  400  golpes  con  una  caña  muy  liviana; 
»lo  que  fué  bastante  para  que  los  pies  se  deshinchasen  más 
*de  cuatro  dedos.  En  seguida  entraba  un  cirujano ,  que  le 
> escarificaba  toda  taparte  deshinchada,  haciéndole  echar 
•»  materia  y  la  sangre  extravasada  con  los  golpes.  En  diez 
» veces  de  administrarle  esta  receta,  el  comendador  curó 
»de  la  enfermedad.  Los  turcos  la  juzgan  infalible  para 
>lapodagra,y  llámanla  El  Bálsamo  de  la  Meca.» 

»Cuando  esto  leyó  mi  primo  Braulio,  dio  un  bote  de 
alegría,  y  tomando  el  portante  para  este  Madrigal,  víno- 
se á  mí  con  la  maravillosa  receta.  La  leyó,  me  pregun- 
tó qué  tal  me  parecía,  pero  yo  no  aventuré  opinión  al- 
guna. La  tal  receta  era  una  verdadera  cura  de  moro,  un 
medicamento  heroico  que  lo  mismo  podía  sanar  al  pa- 
ciente que  matarlo.  Pero  Braulio,  que  venía  resuelto  á 
todo,  exigió  de  mí  que  se  la  aplicara,  y  no  hubo  más  re- 
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medio  que  complacerle  haciendo  yo  de  sayón  y  de  ci- 
rujano á  un  tiempo. 

►El  resultado  fué  maravilloso.  En  menos  días  que  los 
turcos  curaron  al  Comendador,  curé  yo  á  Braulio,  si  bien 
el  pobre  quedó  renqueando  unos  días.» 

— Y  después — interrumpí — ,  ¿cómo  no  dio  usted  cuen- 
ta á  la  Academia  de  Medicina  de  un  tratamiento  tan 
eficaz  contra  la  podagra  ? 

— ¿  Para  qué  ?  ¿  Para  que  los  académicos  se  rieran  de  mí 
y  me  llamaran  bruto  y  médico  á  palos?  No,  señor;  dejé 
á  mi  primo  que  se  hiciera  vocero  y  propagandista  del 
nuevo  método.  A  su  reclamo  fueron  acudiendo  á  mi  clí- 
nica otros  enfermos  de  podagra  y  á  todos  curé  á  cañazos 
é  incisiones  en  las  plantas  de  los  pies.  Resumen:  que  mi 
tratamiento  empírico  de  la  gota  en  los  pies  tiene  tanta 
fama  en  estas  tierras  como  la  hidroterapia  del  abate 
Kneipp ,  y  que  este  pueblo  extremeño  de  Madrigal  es  la 
Meca  de  los  gotosos,  como  el  bávaro  de  Worishofen  es 
la  de  otros  enfermos. 

— Muy  oportuna  es  la  cita  —  repuse  — ;  como  que  á 
medida  que  usted  hablaba  se  me  acordaba  de  Kneipp, 
quien,  por  cierto,  se  inspiró  también  en  un  tratado  del 
doctor  Hahn  que  cayó  en  sus  manos. 

—  Ni  mi  teoría  ni  la  suya  —  añadió  el  doctor  —  están 
científicamente  establecidas.  Nos  limitamos  á  ser  empí- 
ricos con  buen  sentido.  Eso  de  curarse  uno  andando  des- 
calzo en  agua  fría  ó  sobre  nieve  recién  caída  y  sin  secar- 
se luego  los  pies,  parece  tan  disparatado  como  curar  otro 
á  fuerza  de  flagelaciones  y  escarificaciones.  De  ahí,  que 
algunos  cofrades  vecinos  me  llamen  el  doctor  Sangredo; 
pero  les  dejo  que  se  rían  de  mi  lanceta  como  yo  me  río 
de  sus  linimentos  narcóticos  y  antigotosos. 
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En  este  punto  de  la  conversación ,  llega  á  mi  olfato  un 
olor  penetrante  que  casi  me  hace  estornudar.  Es  que  la 
señora  médica  entraba  á  dar  cuenta  del  recibo  y  acomo- 
do de  la  carga,  y,  como  es  natural,  venía  atufando  á  pi- 
mentón. Arrimados  á  la  cola,  seguían  dos  arrapiezos, 
parecidos  á  dos  diablillos  rojos,  según  iban  tiznados  del 
polvo  de  las  sacas.  Tomó  don  Blas  el  recado,  de  un 
soplamocos  ahuyentó  á  los  mascarones  y,  abriendo  una 
gaveta,  sacó  el  dinero  para  pagar  al  ordinario. 

— Ea — me  dijo  — ;  véngase  conmigo,  que  verá  la  casa. 


II 
APOLOGÍA    DEL    CUCHO 

Otra  sorpresa  que  no  esperaba;  porque  cuando,  des- 
pedido el  arriero,  supuse  que  Pimentel  iba  á  enseñarme 
su  sala  de  clínica,  la  de  los  cepos  y  camastros  antigoto- 
sos, lo  que  vi  fueron  cubiles  de  cerdos  y  una  gran  cua- 
dra, presidida  por  una  capillita  colgada  á  la  pared  con 
San  Antón  Abad,  atestada  la  estancia  de  jamones  y 
embutidos  puestos  á  curar.  La  clínica  de  Chicago  en  lu- 
gar de  la  clínica  argelina. 

¡Pero  qué  zahúrdas!;  limpias,  altas  y  espaciosas  con 
pequeños  corrales  de  sombra  y  de  agua  para  solaz  de 
los  huéspedes,  que  si  se  revuelcan  en  sitios  húmedos  y 
sucios  es,  sencillamente,  porque  necesitan  frescura. 

—  Los  burlones  —  me  decía  Pimentel  señalando  á  los 
animales  —  les  llaman  cochinos ,  guarros ,  marranos;  pero 
les  calumnian.  Que  los  limpien  y  tendrán  buen  aspecto; 
según  les  hacen  la  cama  así  se  acuestan;  déseles  trufas 
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y  harán  ascos  de  las  mondaduras  de  patatas;  no  pasando 

hambre  no  comerán  basura. 

Agradecidos  los  cerdos  á  esta  apología  de  su  amo, 
daban  gruñidos  familiares,  arrugaban  la  geta,  caracolea- 
ban los  rabos  y  volvíanse  á  mirarle  con  aquellos  sus  ojos 
pequeños  y  hundidos,  casi  tapados  por  unas  orejas  en 
forma  de  hojas  de  remolacha.  Entre  tanto,  don  Blas  me 
llevaba  de  una  á  otra  corraleda,  haciéndome  mostrar  por 
los  guardianes,  cerdos  de  cría  y  de  mata,  verrones  para 
los  cruces  ó  el  engorde.  Entonces  me  di  cuenta  del  por- 
qué de  las  cargas  de  pimentón  que  conmigo  llegaron; 
que  éstas  y  muchas  más  hacían  falta  para  convertir  tanta 
carne  en  chorizos,  morcillas,  salchichas  y  longanizas. 

— Ya  vio  usted  mi  ganado,  que  es  cuanto  hay  que  ver 
en  mi  casa — díjome  á  lo  último  Pimentel — .  Ahora  cata- 
rá usted  su  carne,  porque  nos  estará  esperando  la  mesa 
puesta. 

En  el  comedor,  para  el  que  se  destinaba  en  verano 
una  galería  descubierta  con  bodegones  y  trofeos  venato- 
rios en  las  paredes,  salió  á  recibirnos  la  señora  de  la 
casa,  muy  limpia  y  acicalada,  excusándose  de  acompa- 
ñarnos á  la  mesa  por  haber  de  atender  al  envío  de  nues- 
tras viandas  y  al  gobierno  de  los  niños,  que  en  días  de 
convite  comían  aparte,  en  la  cocina. 

A  la  manera  que  Parmentier,  para  acreditar  la  patata 
dio  un  banquete  con  sólo  las  variantes  culinarias  del 
tubérculo;  así,  don  Blas,  á  fin  de  demostrarme  las  exce- 
lencias de  su  ganado,  hizo  desfilar  por  la  mesa  una  serie 
de  viandas  porcinas  á  cual  más  variadas  y  apetitosas: 
«jamón  de  pobre»,  suculento  y  económico  potaje,  jamón 
encebollado,  chuleta  en  pepinillos,  lomo  mechado,  y 
qué  sé  yo  cuantos  platos  más,  que  ni  siquiera  probé> 
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puesto  que  preferí  viandas  más  ligeras  que  con  las  otras 
alternaban. 

— ¿Es  éste  el  régimen  que  prescribe  usted  á  sus  go- 
tosos?—  pregunté  á  los  postres,  sonriéndome. 

—  Claro  que  no  —  respondió  mi  anfitrión — .  Durante 
los  intervalos  del  tratamiento,  les  prescribo  sobriedad 
y  nutrición  simple.  Por  esto,  para  que  no  se  les  alarguen 
los  dientes  oliendo  la  cocina  extremeña,  los  tengo  aisla- 
dos en  una  colonia  de  las  afueras. 

— Lo  cual  es  el  colmo  de  la  discreción — añadí  — ;  por- 
que nadie  más  autorizado  que  un  médico  para  decir  sin 
escrúpulo  á  sus  enfermos:  «Haced  lo  que  os  digo,  no 
lo  que  yo  hago...  » 

— En  lo  demás  —  prosiguió  don  Blas — ,  la  base  de  la 
alimentación  en  estas  tierras  es  el  cerdo.  ¡Oh,  próvido 
animal!  De  las  orejas  al  rabo,  todo  lo  del  cerdo  se  apro- 
vecha, todo  se  come.  Su  manteca  y  su  tocino  son  indis- 
pensables para  la  cocina,  así  como  su  sangre,  rica  en 
albúmina  y  globulina.  ¡  Cuántos  lugares  le  deben  su  ce- 
lebridad! Rioja  y  Salamanca  producen  sus  famosos  cho- 
rizos; Cataluña  y  Mallorca,  sus  deliciosas  butifarras; 
Aviles,  sus  jamones.  Pero  á  todos  gana  esta  Extrema- 
dura, de  cuyas  dehesas  bien  puede  decirse  que  el  cerdo 
es  rey;  como  que  Francisco  Pizarro,  con  un  cucho  á  los 
pies,  debiera  ser  el  emblema  de  la  región,  no  tanto  por 
haber  sido  porquerizo  el  conquistador  del  Perú,  como 
porque  uno  y  otro  son  el  orgullo  de  mis  conterráneos. 

—  Por  menos  —  le  contesté  —  erigieron  los  modernos 
flamencos  una  estatua  al  cerdo,  allá,  en  Spá,  cuyas  fa- 
mosas aguas  descubrió  uno  de  estos  animales  hozando 
la  tierra  en  busca  de  trufas. 

—  Aquí  no  andamos  con  tantas  filigranas,  ni  la  manía 
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estatuaría  llega  á  tanto  que  divinice  á  los  animales 
bien  que  poco  falta  para  esto,  porque  tenemos  un  refrán 
que  dice:  Dios  y  el  cucho  pueden  mucho;  lo  que  equivale 
á  asociar  la  providencia  del  uno  con  la  del  otro.  Y  eii 
verdad,  ¡qué  pocos  de  mis  paisanos  comerían  carne 
si  no  criaran  cerdos!  En  estos  pobres  hogares  extreme- 
ños y  castellanos  se  cocina  tan  á  la  ligera  que  no  da 
tiempo  á  criar  hollín  á  la  chimenea;  pues 

Aunque  veis  que  sale  humo 
de  la  villa  de  Ale  orean, 
no  penséis  que  cuecen  carne t 
que  ollas  y  pucheros  son. 

Creía  yo  que  aquí  diera  fin  la  cerdosa  conversación; 
pero,  ¡quiá!;  el  bueno  de  don  Blas,  viendo  en  mí  un 
oyente  benévolo  y,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  ilus- 
trado, se  dijo:  «Aquí  que  no  peco»,  y  acabó  por  desem- 
buchar todo  el  rollo  cerdológico,  que  yo  oí  imperturba- 
ble y  sin  meter  baza,  para  que  cuanto  antes  acabara. 

—  Queriendo  ennoblecer  mi  industria,  pues  como 
usted  ve  soy  salchichero  además  de  médico,  he  enno- 
blecido el  cerdo.  Véase  cómo: 

«Es  bien  sabido  que  antes  del  descubrimiento  de  Amé- 
rica no  había  especie  alguna  de  puercos  en  aquella  par- 
te del  mundo,  y  que  todas  las  variedades  que  allí  se 
encuentran  ahora  vienen  de  un  par  de  la  especie  que 
importaron  los  españoles.  De  esta  premisa  me  sirvo 
para  argumento  de  una  Memoria  que  pienso  enviar  á  la 
Academia  de  Ciencias,  en  lugar  de  la  otra  que  usted 
me  propuso  acerca  de  la  podagra  con  destino  á  la  de 
Medicina. 

»En  esta  Memoria  trato  de  refutar  el  error  de  los  que 
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admiten  más  de  una  especie  humana.  Y  lo  refuto  va- 
liéndome de  la  comparación  del  hombre  con  el  cerdo, 
ya  que  los  dos  se  asemejan  en  muchos  conceptos.  No  en 
la  forma  de  sus  entrañas ,  como  se  creía  en  la  Edad  Me- 
dia, por  lo  que  en  muchos  anfiteatros  estudiaban  la 
anatomía  del  cuerpo  humano  en  la  del  puerco;  ni  por- 
que en  tiempo  de  Galeno  se  creyera  que  la  carne  hu- 
mana tenía  exactamente  el  mismo  gusto  que  la  del 
hombre ;  ni  porque  se  parezca  tanto  el  cuero  de  uno  y 
otro,  adobado;  sino  porque  ambos,  con  respecto  á  la 
economía  de  su  estructura  corporal,  muestran  á  prime- 
ra vista  notable  semejanza.  Ambos  son  animales  do- 
mésticos ;  ambos  son  omnívoros ;  ambos  están  repartidos 
por  las  cuatro  partes  del  mundo ;  y  ambos ,  por  consi- 
guiente, expuestos,  en  muchas  maneras,  á  enfermeda- 
des provenientes  del  clima,  de  los  alimentos,  etcé- 
tera. 

>Otra  razón  por  la  que  elijo  al  puerco  por  término 
de  comparación,  es  porque  la  degeneración  y  descen- 
dencia de  la  raza  original  son  con  mucho  más  ciertas  y 
pueden  trazarse  mejor  en  esta  especie  que  en  otra  va- 
riedad de  animales  domésticos.  Dicen  que  el  cerdo  es 
la  caricatura  del  jabalí;  pero  ningún  naturalista  pone  en 
duda  que  el  puerco  doméstico  desciende  de  aquél;  y  lo 
contrario  es  también  verdad,  porque  si  alguna  vez  se 
pierde  un  puerco  en  el  bosque,  luego  se  vuelve  jabalí; 
tanto,  que  hay  ejemplos  de  tomar  los  cazadores  un  puer- 
co salvaje  por  jabalí,  sin  descubrir  el  engaño  hasta  ha- 
llar al  animal  castrado ,  cuando  lo  han  abierto. 

»  De  la  variedad  de  la  raza  porcina  paso  á  demostrar 
la  variedad  del  linaje  humano,  rebatiendo  á  los  que  lle- 
vados de  las  variedades  de  color,  de  cabeza  y  de  otros 
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accidentes,  admiten  una  pareja  original   para  cada  ra/a. 

Etcétera^  etcétera, 

»  Señor  mío  —  acabó  por  decir  el  doctor — ,  de  inten- 
to me  alargué  en  estas  filosofías,  porque  así  fui  dando 
tiempo  á  la  digestión  de  la  carne  de  unos  animalitos  que, 
como  dijo  un  poeta  de  la  tierra: 

Es  desvergüenza  nombrarlos 
y  vergüenza  el  no  comerlos. 


Poco  más  hablaría  con  don  Blas  Pimentel,  porque 
cansado  como  estaba  yo  de  la  jornada  y  rendido  á  su  pe- 
rorata, le  pedí  permiso  para  retirarme,  pues  pensaba 
madrugar  para  seguir  viaje  á  Jarandilla. 

Pero  tuve  buen  cuidado  de  tomar  nota  de  cuanto  ha- 
bló, y  ved  por  dónde  un  estómago  agradecido  sirve  en 
ocasiones  para  aumentar  la  clientela  de  un  especialista 
y  para  recomendar  una  Memoria  á  las  Academias. 
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JORNADA  ONCENA 

EN    CUACOS 


PARALELO    ENTRE    CARLOS    DE    GANTE 
Y    QUIJOTE    DE    LA    MANCHA 

Todo  este  trayecto  es  incomparablemente  hermoso. 
Una  serie  de  lozanos  valles  y  de  extensas  arboledas. 
Junto  á  los  pinos  del  norte,  el  naranjo,  el  laurel  y  el 
granado,  y  ciñendo  estos  vergeles,  un  vasto  anfiteatro 
de  montañas  con  nieves  casi  eternas. 

De  pronto,  desde  un  alto  del  camino,  aparece  la  Vera, 
rica  y  pintoresca,  cuajada  de  plantaciones  y  de  caseríos. 
Jarandilla  es  el  centro  de  la  Vera  y  allí  está  el  castillo 
que  habitó  Carlos  V,  mientras  acababan  el  palacete  que 
se  hizo  fabricar  junto  á  la  casa  de  los  frailes  de  Yuste. 

Á  un  tiro  de  fusil  de  Jarandilla  se  pasa  un  puente ,  y 
al  poco  trecho  aparece  Cuacos,  en  cuya  jurisdicción 
está  enclavado  Yuste. 

Á  Cuacos  llegué  víspera  de  San  Juan,  en  la  noche,  y 
como  es  consiguiente,  hallé  al  vecindario  entretenido 
con  los  preparativos  de  la  verbena,  fiesta  que  celebran 
los  aldeanos  con  tanta  ó  más  alegría   que    la  Noche 
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Buena.  Brillaban  en  los  balcones  linternas  y  faroles;  al- 
gunos portales  se  exornaban  con  arcos  y  guirnaldas  de 
verdura,  y  erizábanse  en  las  calles  más  anchas,  barrica- 
das de  leña  y  de  trastos  viejos,  cuyo  incendio  esperaba 
con  impaciencia  la  gente  menuda.  Los  más  travie 
habían  prendido  fuego  á  algunas  hogueras  y  hacían  auto 
de  fe  en  Judas,  saltando  y  alborotando  como  diablillos. 

Al  incendio  de  las  piras  se  agregaba  el  estrépito  de 
petardos  y  cohetes,  algunos  tan  rabones,  que  serpen- 
teaban á  ras  del  suelo,  y  el  estallido  en  la  lumbre  de  al- 
gún leño  verde,  pletórico  de  savia. 

Sorteando  estos  mongibelos ,  hice  rumbo  á  la  hoste- 
ría, colmada  de  gente  como  santuario  en  día  de  jubileo. 

Sin  arredrarme,  entré  el  animal,  vi  al  mozangón  de  la 
cuadra,  hícele  mi  escudero  á  favor  de  una  propineja 
adelantada,  y  libre  ya  de  impedimenta,  me  lancé  á  la 
conquista  del  yantar,  porque  en  las  posadas,  y  más  en 
días  de  trajín,  no  basta  con  decir  «aquí  estoy  yo»;  hay 
que  pedir,  instar,  implorar. 

Hacía  de  comedor  un  estrado  junto  al  zaguán,  si- 
guiendo á  igual  plano  la  cocina,  cuya  acampanada  chi- 
menea se  destacaba  en  el  fondo  como  dosel  de  un  trono. 
Estaba  la  hostelera  de  media  anqueta  en  un  taburete, 
con  la  espumadera  á  guisa  de  cetro,  y  á  su  lado,  hun- 
dido en  un  sillón  de  brazos,  con  el  cuerpo  feamente  do- 
blegado por  la  cintura,  un  personaje  de  flaco  rostro  y  de 
rugosas  manos  que  sería  su  marido  y  señor.  Su  cara 
afeitada,  su  nariz  corvina  y  unos  ojillos  grises  que  bri- 
llaban como  los  de  un  gato,  daban  al  viejo  tullido  cierto 
parecido  con  Luis  XI,  tal  como  lo  vemos  en  el  teatro. 
Para  más  semejanza,  el  cuitado  suspiraba  á  cada  mo- 
mento: « ;  Ay,  Virgen  de  Guadalupe!  »,  bien  así  como  el 
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de  Valois  tenía  siempre  en  los  labios  á  Nuestra  Señora 
de  Embrun. 

Dudando  estaba  yo  á  cuál  de  los  dos ,  si  al  castellano 
ó  á  la  castellana,  diría  la  embajada  de  mi  estómago, 
cuando  rimbombó  en  la  estancia  un  vigoroso  rebuzno, 
como  trompa  de  faraute.  Yérguese  el  inválido  y  mi- 
rando en  dirección  al  zaguán,  dice  con  voz  alterada: 

—  «  Vaya  un  par  de  pigres.  ¡  Ni  que  hubieran  llevado 
á  bendecir  el  agua!  » 

Eran  los  interpelados  el  asno  aguador  y  la  moza  de 
cántaro  que  juntos  fueran  á  por  agua  al  río.  Otro  re- 
buzno del  animal  que  olía  las  huéspedas  de  la  cuadra, 
subrayó  la  imprecación  del  viejo,  en  tanto  que  la  chica, 
con  ayuda  de  un  arriero  galante  descargaba  los  cántaros 
á  pulso.  La  moza  disculpó  la  tardanza  con  el  gentío  que 
llenaba  las  calles  y  con  el  miedo  del  burro  á  las  fogatas 
y  á  las  carretillas. 

El  viejo,  por  todo  comentario,  dijo  á  su  mujer: 

—  Esta  polla  está  ya  en  edad  de  poner  huevos  y 
quiere  gallo.  —  Mujer;  busca  otra  más  nueva  que  esté 
menos  picardeada. 

Y  no  dijo  más,  porque  dióle  un  tirón  la  enfermedad 
y  suspiró  quejumbroso:  —  «¡Ay,  Virgen  de  Guadalupe! 

La  muchacha  se  enjugó  una  lagrimilla  con  la  punta 
del  delantal  y  fué  á  sentarse  junto  al  fogón.  Entonces 
hablé  á  la  mesonera  y  la  expuse  mis  deseos,  convi- 
niendo en  que  se  me  serviría  la  cena  en  el  soportal. 

Volví  á  cruzar  las  antesalas:  el  comedor  ocupado  por 
mozos  forasteros  libando,  y  alegrándose  con  el  albarillo 
de  las  guitarras,  y  el  patio  obstruido  por  un  zaguanete 
de  arrieros,  cuál  con  la  vara  de  avellano,  cuál  con  la 
fusta  de  reata. 
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Afuera,  sentados  en  el  soportal,  un  coro  de  maestros 
cantores,  con  blusa  de  obrero,  entretienen  el  hambre 
cantando.  Deben  de  ser  de  hienas  tierras,  porque  su 
habla  es  exótica.  En  efecto,  son  corcheros  ampurdaneses 
délos  que  bajan  periódicamente  á  Extremadura  y  Por- 
tugal á  la  limpia  de  los  alcornoques;  cantan  en  la  lengua 
de  Ausías  March,  del  divino  Ansias,  como  llama  Jorge 
de  Montemayor  al  Petrarca  lemosín.  Junto  á  ellos,  por- 
que el  porche  no  da  más,  otra  rueda  de  bardos,  de  cu- 
clillas en  el  solado,  hace  oir  una  cantiga  en  la  lengua  del 
Rey  Sabio.  Son  segadores  gallegos  que,  en  espera  del 
pote,  sacuden  la  morriña  cantando. 

El  soportal  es  una  grillera;  pero  como  la  casa  es 
horno  y  la  calle  quemadero ,  allí  me  quedo  y  me  siento 
ante  una  mesa  que  está  libre,  mirando  los  fuegos  arti- 
ficiales que  queman  en  la  plaza.  Noto  cierto  revuelo  en 
mis  vecinos,  los  trovadores  provenzales  y  galaicos,  é  in- 
dago la  causa.  Era  que  la  ventana  que  daba  á  la  cocina 
se  transformaba  en  aparador  y  en  ella  aparecía  una 
bien  oliente  cazuela  de  arroz.  Uno  de  los  catalanes  se 
levanta,  la  lleva  á  la  mesa  y  los  compañeros  completan 
el  servicio  tomando  platos  y  cubiertos.  Aparece  en  se- 
guida el  pote  de  los  gallegos,  y  á  comer  se  ha  dicho. 

Á  poco  rato  me  toca  á  mí,  si  bien  para  más  distinción, 
es  la  maritornes  la  que  viene  á  poner  la  mesa.  Los  cor- 
cheros mientras  comen,  parlotean  y  bromean  con  esa 
alegría  tan  característica  de  los  hijos  de  Cataluña  de  que 
hace  mención  un  canciller  de  Castilla  en  el  siglo  xm  ( i ); 


(i)     Diego  de  Campo  en  el  prólogo  de  su  Planeta ¡  elogiando  al 
arzobispo  don  Rodrigo.  (Véase  la  cita  en  Milá  y  Fontanals:  Historia 

de  los  trovadores.) 
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ios  segadores  mascan  taciturnos  y  acansinados  como 
bueyes  rumiando.  No  estriba  esta  diferencia  de  carácter 
«en  que  aquéllos  sean  catalanes  y  éstos  sean  gallegos, 
sino  en  que  unos  son  obreros  y  otros  jornaleros. 

El  jornalero  y  el  obrero  se  distinguen  desde  luego  en 
su  aspecto  exterior  y  en  su  trato:  el  primero  es  un  hom- 
bre humilde  y  dócil,  el  segundo  es  un  hombre  altivo  é 
independiente.  De  ahí  la  supuesta  superioridad  de  los 
cráneos  dolicocéfalos  sobre  los  braquicéfalos ,  ó  al  con- 
trario ,  en  nuestra  Península. 

Estas  reflexiones  me  hacía  en  tanto  que  saboreaba  una 
-espléndida  tortilla  de  jamón,  cuando  se  acerca  un  hom- 
bre y  me  dice: 

— Caballero,  voy  á  comer  y  no  hay  otro  sitio  donde 
sentarse.  ¿Tendría  usted  inconveniente  en  que  me  sien- 
te á  su  mesa? 

— Ninguno,  amigo  —  le  respondí  casi  sin  mirarle — . 
En  la  guerra  como  en  la  guerra. 

El  hombre  tomó  un  taburete  donde  lo  encontró  y 
sentóse  frente  á  mí.  Miréle  entonces  y  le  conocí  en  se- 
guida. Era  Pedro  Mingóte,  el  famoso  Mingóte  del  «  Mon- 
te de  la  mas*  de  La  Adrada,  pero  más  moreno  y 
con  la  ropa  más  raída.  Iba,  sin  embargo,  muy  limpio,  y 
aunque  no  le  hubiera  conocido,  le  juzgara  por  lo  que 
realmente  era:  un  artista  bohemio.  También  él  me  cono- 
ció, por  lo  que  levantándose  y  quitándose  el  sombrero, 
me  estrechó  la  mano. 

—  Llega  usted  á  tiempo,  Mingóte.  Cenaremos  juntos; 
yo  le  convido. 

— Juntos  cenaremos,  sí  señor — me  respondió — ,  pero 
pagando  yo  el  escote  de  los  dos. 

— «¿Le  ha  ofendido  á  usted  mi  invitación? 

12 


-   i78  - 

—  Por  el  contrarío ^  la  agradezco.  Pero  yo  quiero  co- 
rresponder á  su  agasajo  de  La  Adrada. 

—  ¿Quién  se  acuerda  de  aquéllo? — contesté — .  Ade- 
más, no  fui  yo  el  anfitrión,  sino  el  señor  Vicente. 

—  ¿Y  el  rico  café  con  que  me  brindó  usted  en  aquella 
mañana?  Nada,  nada;  hoy  es  mi  desquite,  lía  de  saber 
usted  que  estoy  pía  ludo  —  añadió  placentero,  llevándo- 
se la  mano  al  bolsillo,  del  que  sacó  un  puñado  de  pe- 
setas. 

Luego,  con  acento  trágico,  declamó: 

¡El  cielo  quiso  darme  en  este  día , 
tras  de  tanto  dolor,  tanta  alegría ! 

—  I  Descubrió  usted  algún  tapado  por  ahí? — le  pre- 
gunté. 

—  No,  señor;  este  dinero  lo  gané  con  mi  industria,  y 
ahora  mismo  acabo  de  cobrarlo.  He  servido  de  modelo 
á  un  pintor  de  este  pueblo,  y  el  hombre  no  se  portó 
mal.  Dióme  quince  pesetas  por  dos  lecciones...  Pero  ya 
se  lo  explicaré  luego.  Ahora,  comamos. 

Y  asomándose  á  la  ventana  aparador,  dio  una  voz  á  la 
criada  para  que  trajera  otro  servicio.  Lo  que  empezó  en 
comida  iba  á  concluir  en  banquete.  Ante  la  expectativa 
del  refuerzo  culinario ,  repartí  mi  ración  con  Mingóte 
para  no  estar  yo  comiendo  y  él  mirando. 

Tras  esto,  anudamos  la  conversación. 

—  Explique  su  aventura  pictórica — le  dije. 

—  Pues  estuve  en  Yuste  y  allí  me  encontré  con  un 
hombre  pintando  al  aire  libre.  Hablamos  un  poco;  di  á 
entender  al  pintor  quién  era  yo,  le  pareció  bien  mi  tipo 
y  propúsome  servirle  de  modelo.  Me  apresuré  á  aceptar. 
Vinimos  á  Cuacos,  llevóme  á  su  casa  y  el  artista  me 
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vistió  un  casco,  luego  un  gorro  de  corte,  después  un  ta- 
bardo, en  seguida  una  cota  de  armas;  más  tarde,  me 
obligó  á  atacarme  gregüescos  y  calzón  de  punto;  sentar- 
me, estirar  las  piernas  como  un  tenor  de  ópera  que  re- 
presenta Don  Carlos  ó  Raúl  de  los  Hugonotes,  etc.,  etc. 
Y  yo,  hecho  un  mascarón,  aguantando  vela.  No  me  ha 
pesado;  por  dos  lecciones,  á  hora  por  día,  hame  regala- 
do con  quince  del  ala,  como  antes  dije. 

—  Señor  don  Pedro  Mingóte,  ¿qué  vulgaridad  es  está 
del  ala  ? 

—  Quise  decir  de  adehala  —  repuso  mordiéndose  los 
labios. 

— Muy  bien...  Y  este  pintor,  ¿es  vecino  de  Cuacos? 

—  Seguramente,  porque  aquí  tiene  casa  abierta.  Debe 
de  ser  una  reencarnación  del  Ticiano,  porque  no  sueña 
más  que  en  pintar  á  Carlos  V  ó  asuntos  con  él  relacio- 
nados. Yo,  por  ejemplo,  le  he  servido  de  modelo  de 
Hernán  Cortés.  Ya  sabe  usted  la  entrevista  famosa  del 
conquistador  de  Méjico  con  el  emperador  allá  en  Oran. 

—  Bien,  hombre  —  le  dije,  sin  dejar  de  comer... — ¿Qué 
tal  le  pareció  á  usted  Yuste?  Yo  no  le  he  visto  aún. 

—  Pues  será  mejor  que  reserve  mi  opinión  —  contestó 
Mingóte  pinchando  una  aceituna  — ,  porque  así  lo  verá 
usted  sin  prejuicios.  Todo  espectáculo  está  dentro  del 
espectador.  Á  Yuste  se  va  por  Carlos  V,  y  la  impresión 
que  allí  se  recibe  depende  de  la  opinión  en  que  el  visi- 
tante tenga  al  César.  La  habitación  de  Carlos  V  á  unos  se 
les  antoja  la  celda  vacía  de  un  loco;  á  otros,  el  santuario 
de  un  héroe. 

—  ¿Qué  fué  para  usted  el  emperador? 

— Un  hombre  entre  loco  y  héroe,  un  Quijote  imperial. 
Un  hombre  empeñado  en  establecer  la  monarquía  uni- 
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sal,  que  todo  lo  veía  á  través  de  este  prisma  fant 
tico.  Nació  duque  de  Borgoña,  fué  rey  de  España,  ll< 

á  emperador  de  Alemania,  y  ni  fué  valún,  ni  español,  ni 
tudesco.  En  poco  estuvo  que  volviera  del  revés  el  guan- 
te (Gante)  en  que  nació;  haciendo  el  paralelo  entre  las 
lenguas  que  conoció  en  su  tiempo  y  que  poseía,  dijo  que 
«el  alemán  era  lengua  para  hablar  con  los  caballos»  (i). 
Lo  cierto  es  que  cuando  Lutero,  en  la  Dieta  de  Worms, 
pronunció  su  discurso  en  alemán,  se  lo  hicieron  repetir 
en  latín,  porque  al  emperador  le  placía  más  esta  lengua. 

«Por  lo  que  se  refiere  á  España,  la  consideraba  como 
su  gallina  de  los  huevos  de  oro  de  las  Indias.  Fué  una 
desgracia  que  el  patrimonio  de  Isabel  la  Católica  pasara 
á  manos  de  un  nieto  pródigo  extranjero,  que  descuidan- 
do los  propios  recursos  de  España,  vivió  inflado  con  la 
abundancia  y  esplendor  de  los  tesoros  de  América.  Un 
ejemplo  entre  ciento:  cuando  por  vez  primera  desem- 
barcó en  España,  en  Villaviciosa  de  Asturias,  como  le 
sirvieran,  entre  otros  platos,  sardinas  fritas  que  nunca 
hdbía  probado  y  que  le  gustaron  mucho,  prohibió  que 
se  las  presentaran  en  lo  sucesivo ,  porque  se  enteró  del 
poco  precio  en  que  se  vendían.  Cuéntase  en  cambio  de 
Isabel  de  Inglaterra,  que  para  estimular  la  pesca  del 
arenque  en  su  país,  se  aficionó  á  este  pescado  y  llegó  á 
prohibir  á  los  ingleses  el  uso  de  la  carne  dos  días  por 
semana. 

»Fué  campeón  del  Catolicismo,  y  tuvo  preso  al  Papa, 
disculpó  que  colgaran  de  la  horca  al  obispo  Acuña  y, 


(i)  «Y  que  el  inglés  era  lengua  para  hablar  con  los  pájaros;  el 
francés,  con  los  hombres;  el  italiano,  con  las  damas,  y  el  castellano, 
para  hablar  con  Dios.» 


—   i8i   — 

aquí  en  Yuste,  llamaba  hidcpula  al  pobre  fraile  que  des- 
afinaba en  el  coro. 

>Había  en  él  cierta  influencia  atávica,  cierto  desequi- 
librio mental  que  fué  y  sigue  siendo  el  buitre  de  los 
Austria.  Sin  hablar  de  su  madre,  la  infeliz  doña  Juana,  á 
su  abuelo  paterno  Maximiliano  que  se  titulaba  rey  de 
Reyes,  los  italianos  le  cambiaron  el  nombre  por  el  Sin 
cuartos,  á  causa  de  su  avaricia  y  pobreza;  Federico  III, 
padre  de  éste  y  bisabuelo  de  Carlos,  murió  de  una  indi- 
gestión, después  de  haberse  pasado  la  vida  organizando 
sociedades  de  templanza,  de  las  que  era  presidente.  El 
Emperador,  por  no  ser  menos,  se  empeñó  aquí  en  poner 
muchos  relojes  á  una  misma  hora,  cuando  no  había  po- 
dido arreglar  el  reloj  de  su  imperio.» 

—  Esto  no  pasa  de  ser  una  leyenda,  como  la  de  los 
funerales  en  vida — argüí. 

— Lo  sé  —  retrucó  Mingóte,  que  aprovechó  la  inte- 
rrupción para  beberse  un  vaso  de  vino  — ;  pero  estas  le- 
yendas dan  la  medida  del  juicio  que  los  contemporáneos 
del  César  hicieron  de  él ,  tomando  á  insigne  chifladura 
su  retiro  á  un  convento  después  de  pegar  fuego  á  Euro- 
pa por  los  cuatro  costados.  Por  menos  llamaron  loco  á 
Nerón,  porque  en  el  incendio  de  Roma  subió  á  una  co- 
lina á  cantar  versos  de  Homero. 

— ¿Es  este  todo  el  concepto  que  le  merece  Carlos  V? 

—  Admiro  en  él  sus  deseos  de  inmortalidad  y  de  glo- 
ria, aunque  errara  en  creer  que  la  voluntad  consigue 
todo  lo  que  desea.  En  lo  demás,  no  fué  el  fénix  de  su 
tiempo,  ni  mucho  menos.  Bien  es  verdad  que  le  tocó 
vivir  en  un  siglo  que  daba  á  puñados  los  grandes  hom- 
bres. Fué,  sí,  un  águila  que  empolló  los  aguiluchos  que 
habían  de  escalar  el  empíreo  á  más  altura  que  él.  Aun 
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;isí  desconoció  á  algunos  de  ellos  y  quiso  aniquilarlos. 
Cuando  Carlos  V  vio  por  primera  vez  al   Reformador, 

éu  aquella  Dieta  de  Worms,  al  hombre  cuya  palabra 
revolvía  el  impciio,  hubo  de  volverse  á  uno  de  sus  cor- 
tesanos, diciendo  con  desdén:  «  Por  cierto  no  será  este 
hombre  el  que  mt  convierta  en  hereje.*  Más  tarde  se  arre- 
pintió de  no  haberle  quemado  vivo.  No  llegó  á  com- 
prender el  emperador  que  el  movimiento  reformista  es- 
taba en  la  Iglesia,  en  el  pueblo,  en  el  siglo. 

«  Tampoco  se  enteró  de  la  reconquista  católica  á  que 
se  lanzó  la  milicia  de  Loyola.  Lea  usted  si  no  su  conver- 
sación en  Yuste  con  San  Borja,  tal  corno  la  refiere  el 
cronista  Sandoval. 

»Note  usted  que  ni  siquiera  el  siglo  en  que  floreció 
Carlos  V  lleva  su  nombre,  sino  el  de  los  Médicis,  y  es 
porque,  al  revés  de  estos  príncipes  y  del  gran  Papa 
León  X,  el  emperador  no  supo  adornar  la  realeza  con 
la  serenidad  de  las  Gracias.  En  lo  que  también  le  llevó 
ventaja  su  rival  Francisco  I,  el  cual,  en  vísperas  de  una 
batalla,  oía  música,  sonetos  y  cuentos  de  amor,  en  tanto 
que  Carlos  de  Austria  velaba  repasando  las  cuentas  del 
rosario.» 

— Por  último,  Mingóte,  ¿tampoco  le  impresiona  á  usted 
el  retiro  del  César  á  este  rincón  del  mundo,  este  venci- 
miento de  sí  mismo,  que  tanto  encomian  sus  panegiristas? 

—  Déjese,  amigo,  de  vencimientos  de  sí  mismo  y  de 
otras  frases  hechas  adobadas  por  filósofos.  La  mayor 
parte  de  los  titulados  «héroes  de  sí  mismos»,  son  Dió- 
genes  soberbios  que  pisan  la  vanidad  de  los  hombres 
con  una  vanidad  mucho  mayor.  Carlos  V  se  retiró  por- 
que se  veía  viejo  y  enfermo,  y  porque  se  consideró  ca- 
ballero andante  vencido  después  de  la  cerdosa  aventura 
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de  Magdeburgo.  Pero  se  retiró  con  ostentación.  «El 
que  se  retira  con  ostentación  —  escribe  Séneca  —  con- 
vida á  todos  á  que  le  visiten»,  convoca  turbani.  Esto 
hizo  el  emperador,  y  así  convirtió  Yuste  en  palacio  y 
Cuacos  en  arrabal  de  cortesanos  y  soldados. 

«So  pretexto  de  hacerse  eremita,  hizo  ni  más  ni  me- 
nos que  un  mercader  de  Flandes  que  liquida  sus  nego- 
cios y  se  retira  al  campo.  Al  soltarse  el  regio  manto,  que- 
dó el  hombre  al  vivo:  el  flamenco  aficionado  á  la  buena 
mesa,  á  la  cerveza  y  á  las  mujeres,  aunque  éstas  no  las 
catara  en  Yuste.  No  obstante,  para  su  compaña  y  conor- 
te  se  trajo  á  este  retiro  una  servidumbre  compuesta  de 
cuarenta  y  cinco  personas,  de  las  cuales:  cuatro  coci- 
neros, un  pastelero,  dos  salseros,  dos  panaderos,  un 
frutero,  un  gallinero,  un  cazador,  un  tonelero,  un  cer- 
vecero, dos  sirvientes  de  cava,  etc.,  etc. 

>  Trájosé  también  la  reliquia  de  uno  de  sus  amoríos: 
el  hijo  natural  de  la  Blomberg,  que  aposentó  en  Cua- 
cos, haciéndole  pasar  por  cosa  del  mayordomo  Queja- 
da. Por  cierto  que  el  tal  rapaz  —  porque  era  un  niño  de 
diez  años — ,  gustaba  de  merodear  en  cercado  ajeno,  lo 
que  le  valió  una  pedrea  de  los  chicos  de  este  pueblo. 
Fué  entonces  cuando  la  voz  de  la  sangre  pudo  más  en 
el  emperador  que  la  razón  de  Estado,  y  el  niño  Jeróni- 
mo resultó  ser  Don  Juan  de  Austria.  Aun  les  dura  el 
susto  á  la  gente  de  Cuacos,  y  esto  que  ha  llovido  desde 
entonces;  como  que  el  Emperador  les  amenazó  con 
arrasar  el  pueblo  si  no  daban  cumplida  satisfacción  del 
agravio.  Lo  más  chusco  es  que  mientras  el  viejo  león 
sacudía  airado  las  melenas ,  el  orbe  católico  le  creía  un 
manso  cordero  postrado  al  pie  de  la  Cruz,  hacienda 
ejercicios  de  cristiana  paciencia. 
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»En  fin,  llegó  el  último  del  emperador;  se  murió.  La 
parte  principal  voló  al  cielo,  en  expresión  del  Maestro 
León;  quedó  en  tierra  su  cuerpo,  al  que  DO  tuvo  por 
qué  pedir  perdón  del  mal  trato  que  le  diera,  como  di/ 
que  hizo  el  seráfico  de  Asís  en  su  hora  de  muerte;  \ 
quedó,  además,  la  fama  de  «héroe  de  sí  mismo»,  como 
antes  decía  usted. 

>Á   buen  seguro  que   Cervantes  le  tenía  presente 
cuando  escribió  el  irónico  epitafio  de  Don  Quijote: 


»  Yace  aquí  el  hidalgo  fuerte, 
que  á  tanto  extremo  llegó 
de  valiente ,  que  se  advierte 
que  la  muerte  no  triunfó 
de  su  vida  con  su  muerte. 

»  Tuvo  á  todo  el  mundo  en  poco  ; 
fué  el  espantajo  y  el  coco 
del  mundo,  en  tal  coyuntura , 
que  acreditó  su  ventura , 
morir  cuerdo,  y  vivir  loco.-* 


II 
CONFERENCIA    FILOLÓGICA 

Mingóte  no  trazó  este  bombástico  paralelo  de  un  ti- 
rón, como  parecerá  á  quien  lo  leyere,  sino  que  entre 
pausas  y  apartes  engullía  y  bebía  desaforado. 

Su  naturaleza  robusta,  y  el  hambre  atrasada  que  lle- 
varía, le  hacía  alampar  las  viandas;  y  como  no  estaba 
cohibido  por  mi  invitación,  pues  quedamos  en  que  él 
convidaba,  repetía  las  raciones  y  menudeaba  los  tientos 
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al  jarro  de  vino.  Yo  le  dejaba  comer  y  hablar,  compla- 
ciéndome en  ver  lo  bien  que  hacía  las  dos  cosas. 

Luego  que  enterramos  á  Carlos  V,  hablamos  de  asun- 
tos baladíes;  y  aun  en  estas  nimiedades,  hacía  Mingóte 
gala  de  su  ingenio.  Alardeaba  de  erudición;  pero  ponía 
tal  saborete  de  metáforas  pintorescas,  de  extrañas  hi- 
pérboles y  de  fina  ironía,  que  de  esta  mezcla  de  proce- 
dimientos retóricos  resultaba  ameno  sin  pedantería. 

Á  todo  esto,  el  servicio  de  la  hostería  iba  muy  despa- 
cio, porque,  como  ocurre  siempre,  todos  se  juntan  á 
comer  á  la  misma  hora.  Para  colmo  de  males,  la  mari- 
tornes parecía  haberse  olvidado  de  nosotros;  por  lo  que 
Mingóte  hubo  de  asomarse  muchas  veces  á  la  ventana 
de  la  cocina  á  pedir  y  tomar  lo  que  hacía  falta.  El  pro- 
tocolo mesonerii  trataba  por  el  mismo  rasero  á  corche- 
ros, á  segadores  y  á  viajantes. 

Quienes  daban  más  que  hacer  eran  los  catalanes  que 
en  la  mesa  del  lado  banqueteaban.  Como  es  consiguien- 
te, hablaban  entre  ellos  en  su  lengua,  pero  para  enten- 
derse con  la  moza,  en  castellano. 

Á  Mingóte  le  ponían  frenético  sus  catalanadas. 

—  Pero  ¿á  usted  qué  le  importa  de  esta  gente?  —  le 
dije,  cuando  me  lo  hizo  notar. 

— No  puedo  remediarlo  —  me  respondió  muy  serio — . 
Me  incomoda  oir  hablar  con  desaliño.  Sería  capaz  de 
hacer  lo  que  Malherbe,  aquel  poeta  enriqueño,  que  en 
su  hora  postrera  hizo  salir  de  su  alcoba  al  agonizante  que 
le  auxiliaba,  porque  representándole  éste  las  dulzuras 
de  la  vida  eterna,  empleó  una  expresión  incorrecta. 

— Entonces — repliqué  —  tendrá  usted  que  taparse  los 
oídos  con  algodones,  porque  los  aldeanos  no  son  aca- 
démicos. 
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— Ya  quisieran  estos  señores  hablar  como  los  paletos 
de  Castilla.  Por  esto,  porque  estoy  hecho  al  habla  limpia 

y  castiza  de  estas  tierras,  por  las  (pie  peregrino,  me  re- 
pugnan disonancias  como  las  de  nuestros  vecinos.  Pasen 
las  concordancias  vizcaínas  y  los  barbarismos  provincia- 
les, que,  al  fin,  son  faltas  de  construcción  ó  de  dicción 
<pie  saltan  á  la  vista;  pero  no  el  castellano  traducido,  ó 
sea  palabras  castellanas  adobadas  á  la  catalana  ó  á  la 
francesa,  que  vienen  á  ser  puñaladas  traperas  al  idioma, 
porque  nadie  las  advierte.  ¿No  da  grima  oir,  como  dice 
esta  gente,  Llévame  la  sal,  déjalo  ir,  y  otras  catalanadas 
por  el  estilo,  que  hacen  temblar  el  credo...  gramatical? 
Se  dice  bien  en  catalán:  Portam  la  sal,  dexal  'and;  pero 
quiere  el  castellano  que  se  diga:  «Tráeme  la  sal»;  «Suel- 
ta tal  cosa,  ó  suéltala». 

»¡Pues  no  he  leído,  hará  pocos  días,  en  un  periódico 
atrasado  que  me  encontré  en  el  camino,  cómo  un  dipu- 
tado catalán,  rectificando  á  un  ministro,  decía  muy 
fresco!:  «El  señor  ministro  es  hábil  á  razonar;  pero  yo, 
que  fuera  de  él...»,  etc.,  etc.  Si  esto  oyó  Cervantes,  se 
estremecería  en  su  pedestal  de  la  plaza  de  la  Cortes.  No, 
señor;  hartos  galicismos  tenemos  para  que  se  nos  cuelen 
en  el  campo  del  idioma  estos  gazapos  catalanistas,  her- 
manastros de  los  galicanos. 

No  parece  sino  que  los  catalanes  se  enteraran  de  las  pa- 
labras de  Mingóte,  porque,  á  esta  sazón,  gritaron  á  coro: 

—  Patraña ;  ¡  No  nos  vemos  d  comer  i  y  Lus ,  lus  ¡  1 
Mingóte  se  revolvió  indignado  y  les  apostrofó: 

—  No  se  cansen  ustedes  en  pedir  llics ,  porque  éste  no 
es  puerto  de  mar. 

Hay  que  advertir  que  Mingóte  sabía  el  catalán  y  que 
en  esta  lengua,  llus  significa  merluza. 
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El  equívoco  hizo  reir  á  los  corcheros.  En  vez  de 
enfadarse  y  tomarse  con  el  intruso,  uno  de  ellos  le 
dijo: 

—  No  haga  usted  caso,  somos  andaluses  del  Clot. 
San  Andrés  del  Clot  es  un  agregado  de  Barcelona,  y 

la  frase  aquella  es  muy  corriente  en  la  Ciudad  Condal 
para  abroncar  al  hijo  de  la  tierra  que  se  las  echa  de  par- 
leta castellano. 

Á  Mingóte  ,  que  sabía  esto  mejor  que  yo,  le  hizo  tanta 
gracia,  que,  levantándose  y  empuñando  el  jarro  de  vino 
lo  vació  en  los  vasos  de  los  ampurdaneses. 

Luego,  volviéndolo  á  llenar  por  la  ventana,  se  reunió 
conmigo. 

Razón  tenían  los  catalanes  en  pedir  luz,  porque  si 
hasta  ahora  nos  veíamos  á  la  lumbrada  de  las  hogueras 
próximas,  éstas  iban  apagándose  y  el  soportal  quedaba 
en  la  obscurana.  Muy  oportunamente,  la  luna  apuntó  en 
el  horizonte  y,  á  poco,  se  dejó  ver  grande,  llena  y  relu- 
ciente como  una  rueda  de  plata.  Casi  al  mismo  tiempo, 
sopló  una  brisa  que,  barriendo  la  neblina  de  los  fuegos 
callejeros,  despejó  la  atmósfera,  dejando  ver  un  cielo 
limpio  de  nubes. 

Mejor  noche  no  podía  regalar  San  Juan  á  los  festejan- 
tes de  su  verbena.  Y  que  Mingóte  se  disponía  á  feste- 
jarla, lo  demostraba  la  obstinación  con  que  trasegaba 
mosto  por  la  garganta.  Queriendo  curarle  en  salud,  hube 
de  decirle: 

—  Cuidado,  Mingóte;  de  las  aves. que  alzan  el  rabo,  la 
peor  es  el  jarro. 

—  Déjeme  usted  almacenar  alegría  —  contestó  — .  La 
alegría  es  el  atavío  del  pobre.  Además,  quiero  alegrarle 
á  usted  la  digestión.  Para  ello  necesito  inspirarme.  Crea 
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usted ,  amigo  mío,  que  sólo  cuando  he  bebido  mucho 
hablo  por  quince.  Quindecim poeta. 

—  Observo,  Mingóte ,  que  es  usted  muy  aficionad' 

los  latinajos. 

— Quien  las  sabe  las  tañe.  Es  la  enseñanza  por  irra- 
diación, ¿no  se  dice  así?...  Usted,  verbi  gracia,  sabe  va, 
por  si  se  lo  había  olvidado,  que  quindecim  es  quince. 

—  ¿Esas  tenemos,  Mingóte?  ¿Con  que  latino,  eh? 

—  Soy  latinista,  que  no  es  lo  mismo.  Mi  latín  no  es  el 
clásico  que  ni  los  sabios  saben  traducir,  sino  el  bárbaro 
de  los  aforismos  salernitanos  y  de  los  refranes  que  to- 
dos entienden.  Una  jerigonza  que  conserva  el  esqueleto 
de  la  lengua  madre,  pero  revestido  de  una  fraseología 
oratoria,  más  bien  que  gramatical,  tomada  del  castella- 
no ó  del  francés,  ó  del  italiano,  y  que  se  deja  entender 
mejor  que  cualquiera  de  estos  idiomas,  á  solas.  Hoy, 
como  en  los  tiempos  de  Estebanillo  González,  el  que 
chapurrea  latín  se  da  á  comprender  de  todo  el  mundo. 
Recuerde  usted,  si  no,  lo  que  cuenta  aquel  buscón  de 
cómo  estando  en  Baviera  con  una  compañía  de  soldados, 
hubo  de  dar  con  un  patrón  que  por  hablar  tan  cerrado 
alemán  é  ignorar  la  lengua  española,  ni  el  patrón  enten- 
día á  los  soldados,  ni  éstos  á  él;  hasta  que  Estebanillo, 
hablándole  en  latín  macarrónico,  logró  sonsacarle  aquel 
famoso  relleno  imperial  aovado,  con  que  se  le  alegraron 
las  pajarillas  al  buscón,  en  tanto  que  sus  camaradas 
ayunaban. 

— Bien,  ¿y  qué  tenemos  con  esto? 

— Ahí  es  nada.  Figúrese  usted  que  estando  en  la  mis- 
ma Baviera  haya  de  recurrir,  por  ejemplo,  á  un  médico 
que  esté  en  el  caso  del  patrón  de  Estebanillo.  Si  para 
decir  tengo  calentura  se  lo  digo  en  castellano,  no  me 
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entenderá,  como  tampoco  si  le  dijese  en  elegante  latín: 
Febris  exurat  me;  pero  sí,  diciéndole:  Habeo  febre.  Ni  si 
sufriendo  de  jaqueca  le  digo:  Contremisco  capite,  en  vez 
de  caput  dolet. 

»  Manejado  así  el  latín  ,  es  decir,  evitando  frases  y  lo- 
cuciones selectas,  intercalando  tal  cual  palabra  del  idio- 
ma que  se  quiere  substituir,  rióme  yo  del  volapuc,  del 
esperanto  y  demás  lenguas  auxiliares.  Bien  pensado,  es 
la  mayor  ventaja  práctica  que  podemos  sacar  del  latín 
que  nos  obligan  á  aprender  en  el  bachillerato  >. 

Esta  reflexión  de  Mingóte  paréceme  tan  oportuna  y 
tan  discreta,  que  ella  sola  me  ha  determinado  á  traer  á 
cuento  su  estrafalaria  conferencia  filológica. 

— Y  para  que  usted  se  convenza — añadió  el  confe- 
renciante— ,  de  la  utilidad  de  mi  jerga,  voy  á  brindarle 
con  una  prueba  á  raja  tabla...  ¿Ve  usted  este  gringo, 
que  será  francés  ó  ruso,  que  por  ahí  ronda  como  alma  en 
pena?  Daréle  un  pedazo  de  pan  para  que  se  acerque  á 
nosotros,  yo  le  hablaré  á  mi  manera  y  él  me  entenderá. 

Este  á  quien  se  refería  Mingóte,  era  un  hombre  joven, 
pálido,  delgado,  de  tipo  extranjero,  vestido  con  un  le- 
vitón que  le  llegaba  á  los  talones.  Parecía  andar  á  tien- 
tas, explorando  él  terreno,  pasando  y  repasando  por 
delante  de  las  mesas  como  quien  quiere  pedir  algo  y  no 
se  atreve.  No  sería  un  mendigo ,  pero  se  le  podía  alar- 
gar un  mendrugo,  sin  temor  á  que  se  le  afrentara. 

— Oiga — díjole  Mingóte,  llamándole — .  Tome  usted. 

Y  le  dio  una  rebanada  de  pan. 

El  hombre  la  tomó  con  avidez  y  como  si  le  mareara 
el  vaho  de  nuestro  ágape,  se  quedó  plantado  ante  la 
mesa  sin  poder  articular  más  que  un  débil :  ;  Oh  t  Mersí, 


¿r asi  as. 
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—  Es  francés  —  dijo  Mingóte  volviéndose  ú  mi — .  Pre- 
sumo que  entenderá  el  español,  pero  le  hablaré  en  latín 
clásico,  que  estoy  cierto  no  entenderá. 

— ¿Quorsum  Unáis? — preguntó  Mingóte  al  extran- 
jero. 

—  Oh!,  non  comprando  pas — repuso  éste  extrañado 
de  oir  tal  jerigonza — .  Je  mis  íransés. 

— Oído  á  la  pisada — volvió  á  decirme  Mingóte  — ; 
¿Quo  vadisr — siguió  interpelando  al  hombre. 

Es  de  notar  que  Mingóte  acentuó  estas  dos  palabras 
á  la  francesa,  de  suerte  que  vino  á  decir:  «qui-vá-dí», 
muy  parecido  al  oü-vas-tu  francés. 

Sin  vacilar,  el  hombre  respondió: 

— Á  Madrid,  mais pas  d'argent,  monsieur. 

— Mo?i  amí — observó  sentenciosamente  Mingóte  gui- 
ñándome un  ojo — ;  qui  non  labor at,  non  habet  argentum. 

—  ¡  Ah!  Pas  de  travail  en  Espagne — respondió  humil- 
demente el  extranjero,  dando  á  significar  que  entendía 
lo  que  se  le  decía. 

— ¡Vaya!  Este  es  de  los  míos  —  díjome  Mingóte  muy 
fresco... — Siéntate,  francés. 

El  hombre  acercó  un  taburete  de  la  mesa  de  los  cata- 
lanes, que  ya  eran  idos,  se  sentó  y  Mingóte  le  puso  de- 
lante su  plato  con  comida,  su  cubierto  y  un  vaso  de 
vino.  El  francés  empezó  á  comer  con  timidez,  avergon- 
zado de  verse  en  nuestra  compañía;  pero,  peco  á  poco 
íbase  reponiendo  y  se  aforraba  bravamente. 

Mingóte,  compasivo,  le  alargaba  los  regojos  de  pan, 
le  escanciaba  vino  y  le  ponía  al  alcance  los  relieves  que 
de  nuestra  cena  quedaron. 

Hablóle  después  en  su  lengua,  y  el  francés  contó  su 
historia,  entre  triste  y  divertida. 
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III 
HISTORIA    DE    GASTÓN 

Llamábase  Gastón. 

Era  sevillano  francés,  de  Burdeos,  y  le  tocó  servir  en 
infantería  de  marina.  En  un  crucero,  su  barco  hizo  esca- 
la en  Lisboa,  y  él  desertó,  escapando  á  Oporto,  donde 
se  las  prometía  muy  felices  trabajando  en  los  viñedos  de 
la  tierra,  de  los  que  oyera  hablar  en  Francia.  Había  sido 
cavador  de  viñas  antes  de  ser  soldado. 

No  sucedió  como  pensaba  y  hubo  de  apencar  á  ser 
cargador  de  muelle.  En  este  trajín,  un  enganchador  le 
hizo  proposiciones  halagüeñas  para  ir  á  los  gomales  del 
África  portuguesa,  y  Gastón  se  embarcó  para  Loanda. 
Al  llegar  aquí  lo  internaron  en  los  bosques ;  diéronle  por 
todo  un  rancho  á  orillas  de  un  río,  un  fusil  de  caza  y  los 
utensilios  del  oficio :  el  machadiño  de  picar  los  árboles  y 
las  tichelas  para  recoger  la  goma,  y  le  dejaron  solo,  sin 
más  compañía  que  la  de  los  monos  aulladores  y  la  de 
los  papagayos. 

Una  vez  por  semana  venía  un  lanchón  á  recoger  las 
pellas  de  goma;  dábale  el  capataz  á  Gastón  un  frasco  de 
pólvora  y  se  volvía.  Él  aguantaba,  fiado  en  que  al  expi- 
rar el  año  del  contrato  le  pagarían  todo  junto.  Cumplió 
el  plazo  y  le  entretuvieron  con  buenas  palabras.  Dejó 
pasar  otro  año,  y  lo  mismo.  Viéndose  engañado,  é  ima- 
ginando que  era  inútil  acudir  á  las  autoridades ,  que  en 
las  colonias  están  siempre  de  parte  de  los  comerciantes, 
aprovechó  el  paso  de  una  caravana  de  negros  por  el  se- 
ringal  para  irse  con  ellos. 
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Estos  negros  eríta  congoleses,  entre  salvajes  y  civili- 
zados, que  recorrían  los  bosques  de  Angola  en  busca  de 
marfil  de  elefante  para  venderlo  á  las  factorías  belg 
Como  Gastón  tenía  una  buena  escopeta  y  era  además 
excelente  tirador,  los  negros  le  admitieron  gustosos  en 
su  compañía. 

Al  mes  de  estar  con  ellos,  murió  el  jefe  de  la  tribu, 
recayendo  la  potestad  en  su  única  hija  y  heredera,  Ma- 
singa.  La  princesita  era  una  real  hembra  en  toda  la  ex- 
tensión de  la  palabra:  por  su  sangre  y  por  su  palmito. 
Un  injerto  de  Venus  y  Diana,  una  virgen  negra  recién 
entrada  en  la  mocedad,  que  manejaba  el  arco  y  sabía 
hacerse  respetar  de  todos. 

A  Masinga  le  gustaron  los  ojos  zarcos  y  la  barba  rubia 
del  extranjero  y  le  hizo  su  esposo,  dando  un  mico  á  más 
de  un  pretendiente.  El  brujo  de  la  tribu,  médico  y  sa- 
cerdote á  un  mismo  tiempo,  bendijo  la  unión,  y  los  des- 
posorios se  celebraron  con  danzas  al  son  del  tam  tam, 
evoluciones  guerreras  y  libaciones  de  un  néctar  prepa- 
rado con  la  maceración  de  cocos  ó  almendras.  En  suma, 
una  escena  al  natural  del  cuarto  acto  de  «La  Africana >. 

La  caravana  iba  con  mucha  lentitud.  Se  detenía  á 
orilla  délos  lagos,  pescando  de  día  y  cazando  de  noche 
á  la  luz  de  la  luna;  y,  en  ocasiones,  acampaba  meses  en- 
teros en  los  lugares  frecuentados  por  los  elefantes,  de- 
dicándose la  gente  á  la  búsqueda  de  colmillos  en  algún 
huesal  viejo,  pues  sabido  es  que  aquellos  paquidermos 
tienen  cementerios  como  las  personas. 

Inútil  es  decir  que  la  carabina  de  Gastón  habíase  con- 
vertido en  la  de  Ambrosio  por  falta  de  municiones;  pero 
ya  no  le  hacía  falta,  porque  había  ascendido  de  aliado  á 
señor. 
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En  este  tiempo,  Masinga  dio  á  luz  un  hijo,  un  cupi- 
dillo  mestizo ,  prueba  eficiente  de  la  paternidad  de  Gas- 
tón, que  vino  á  aumentar  la  influencia  moral  de  éste 
sobre  la  negrada. 

Al  cabo  de  un  año  de  este  viaje  errante  por  las  selvas 
de  Angola,  llegó  la  caravana  con  unas  cuantas  arrobas 
de  marfil  á  la  vista  de  Maladí,  en  la  frontera  del  Congo, 
destacando  un  grupo  para  negociar  el  botín. 

Como  era  natural ,  Gastón ,  á  fuer  de  co-rey  y  de  eu- 
ropeo, fué  el  encargado  de  la  comisión.  Pagáronle  los 
comerciantes  blancos  con  un  puñado  de  libras  esterli- 
nas. Buena  parte  de  este  dinero  la  empleó  en  comprar 
café,  azúcar  y  arroz,  sombreros  y  cuchillos;  y  reexpidien- 
do á  los  cargueros  con  los  fardos ,  los  emplazó  para  otra 
remesa. 

Cuando  Gastón  se  vio  solo,  cuando  gustó  los  place- 
res de  la  vida  civilizada,  después  de  tres  años  de  des- 
tierro, se  sintió  ingrato,  pérfido;  que  ingratitud  y  per- 
fidia fué  abandonar  á  Masinga  y  escapar,  río  abajo,  á  un 
puerto  del  litoral. 

Aquí  se  le  ocurrió  una  idea  magna.  Cerca  del  muelle 
vio  una  barraca,  en  la  que  un  negro  se  ganaba  la  vida 
exhibiendo  un  león  sabio,  pero  tan  viejo,  que  no  hu- 
biera asustado  al  borrico  más  pusilánime  del  mundo. 
Pues  bien,  Gastón  se  haría  domador;  llevaría  el  león  á 
Europa  y  lo  enseñaría  en  ferias  y  mercados.  Bien  pen- 
sado, era  el  mejor  empleo  que  podía  dar  al  exiguo  ca- 
pital que  le  quedaba. 

Se  arregló  con  el  negro  de  la  barraca;  hízose  del  león 
y  de  la  jaula  de  hierro,  y  acompañado  del  rey  de  las 
selvas,  se  embarcó  en  un  vapor  que,  con  rumbo  á  Am- 
beres,  había  de  tocar  en  Lisboa. 
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Y  aqui  empieza  la  cuarta  época  de  la  vida  del  gascón. 
Gastón,  soldado  de  marina;  Gastón,  picador  de  goma; 
Gastón,  rey  femea  (rey  hembra),  como  llaman  los  por- 
tugueses al  príncipe  consorte,  se  convierte  en  domador. 
Á  Mingóte  se  le  caía  la  baba  oyendo  la  portentosa 
odisea  del  francés.  Tal  era  su  arrobamiento,  que  apenas 
se  acordaba  de  servirle  de  copero,  á  bien  que  el  narra- 
dor, cogiendo  la  ocasión  por  el  asa  del  jarro  de  vino, 
dábale  buen  meneo  á  cada  inciso  de  su  perorata. 

Gastón,  pues,  llegó  á  Lisboa  sin  más  capital  que  me- 
dia docena  de  esterlinas  y  su  león  enjaulado.  Así  que 
desembarcó,  dióse  á  buscar  una  barraca  donde  exhi- 
birlo. Pero,  ¿qué  caso  iban  á  hacer  los  lisbonenses  de  un 
león  enteco  y  miserable?  Gastón  no  tuvo  más  remedio 
que  internarse  en  Portugal  y  andar  los  pueblos. 

El  negocio  no  fué  del  todo  mal.  Los  aldeanos  acudían 
al  reclamo  y  daban  lo  suficiente  para  que  el  amo  pagase 
los  gastos  y  la  manutención  del  discípulo  que,  viejo  y 
todo,  devoraba.  También  rugía,  por  cierto  bastante  bien, 
y  estos  rugidos ,  que  eran  el  mayor  aliciente  de  los  bo- 
balicones, despertaban  un  enjambre  de  remordimientos 
en  el  alma  de  Gastón,  porque  le  evocaban  aquellas  no- 
ches de  África,  pasadas  en  el  regazo  de  la  enamorada 
Masinga,  entre  el  rugido  de  las  fieras  que  cercaban  el 
campamento. 

Forzoso  es  creer  en  la  telepatía.  Las  maldiciones  de  la 
infeliz  Masinga,  allá  en  el  Congo,  repercutieron,  sin  duda, 
en  Portugal  sobre  el  pérfido  amante;  porque  como  obra 
de  maleficio,  un  buen  día,  como  suele  decirse,  pero 
malo,  muy  malo  para  Gastón,  el  león  no  quiso  comer; 
al  otro  día  no  quiso  rugir,  y  al  tercer  día  no  quiso  vivir; 
se  murió. 
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Aquí  de  la  consternación  del  improvisado  domador. 
La  muerte  del  león  era,  para  él,  el  acabóse;  la  ruina 
total,  irremediable. 

Cuando  ésto  meditaba,  lloroso  y  afligido,  junto  al 
cadáver  del  animal,  se  le  apareció,  no  precisamente  el 
Diablo,  sino  un  pobre  diablo  famélico  y  harapiento  que 
le  propuso  una  solución  asombrosa:  vestirse  la  piel  del 
león  y  hacer  las  veces  de  la  fiera  difunta. 

Dicho  y  hecho;  curtieron  la  piel  del  león,  cosiéronla 
hábilmente,  hicieron  una  cabeza  de  mimbres  recubierta 
con  la  piel  de  la  testa  del  animal,  y  vistiéndose  todo  ello 
el  ayudante  de  Gastón,  quedó  convertido  en  un  león 
magnífico. 

Pronto  comprendió  el  domador  que  había  sido  una 
ventaja  para  él  la  muerte  del  león  verdadero,  porque  el 
león  falso  era  mucho  menos  costoso  de  mantener  y  de 
trasladar  de  feria  en  feria  y,  sobre  todo,  mucho  más  cor- 
pulento é  inteligente  que  el  otro.  Bajo  el  látigo  de  Gas- 
tón rugía,  saltaba,  hacía  equilibrios  portentosos  y  gana- 
ba ovaciones  delirantes  de  la  multitud. 

Pero  una  noche,  noche  terrible  de  ahora  en  adelante 
en  los  recuerdos  del  sabio  león,  su  larga  melena,  aun- 
que postiza,  se  erizó  de  espanto.  ¡Oh,  poder  del  miedo! 
El  domador,  ante  el  vecindario  entero  de  un  villorrio, 
había  intentado  un  espectáculo  soberbio,  emocionante, 
espeluznante.  Junto  á  la  jaula  del  león  había  hecho  llevar 
otra  jaula,  y  en  ésta  había  un  tigre  que  daba  vueltas  en 
su  estrecha  prisión,  con  unos  ojos  que  echaban  lumbre 
y  unos  movimientos  de  lo  más  felino  que  soñarse  puede. 

Y  el  domador  dijo  á  la  multitud: 

— Seíiorres,  grran  combate  entre  el  líón  y  el  tigrre. — 
m  Terrible  espertarte!!! 
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Pegó  las  jaulas,  abrió  ambas  puertas,  quedando  h< 
camente  dentro  del  lugar  del  combate,  y  hubo  un  segun- 
do de  estupor  en  la  concurrencia.  Pero  no  fué  más  que 
un  segundo,  porque  al  momento  exclamó  el  león: 

—  ¡Jesús,  María  y  José!  ¡Yo  no  peleo,  que  me  va  á 
destrozar! 

— ¿Quién  es  éste?  —  gritó  en  seguida  el  tigre. 

La  concurrencia,  al  oir  este  diálogo,  salió  de  su  apo- 
teosis y  se  abalanzó  á  los  barrotes,  dispuesta  á  hacer 
una  de  «  pópulo  bárbaro  » ;  pero  en  aquel  momento,  Gas- 
tón, con  una  sangre  fría  propia...  de  un  domador,  se 
adelantó  y  dijo  sonriendo! 

—  ¡Pero  si  he  sido  yo  quien  ha  hablado!  ¿No  sabían 
ustedes  que  yo  soy  ventrílocuo  ?  ¡  Esto  ha  sido  una 
broma! 

El  público,  convencido  á  medias  nada  más,  esperó  á 
que  empezara  la  lucha;  pero  las  fieras,  según  declaró  el 
amo,  no  estaban  aquel  día  con  ganas  de  pelea. 

Tal  manifestación  colmó  la  indignación  popular.  El 
público,  despechado,  se  tiró  á  las  jaulas  tratando  de 
agredir  por  entre  las  rejas  al  domador  y  á  las  fieras,  con 
palos  y  garrotes.  Algunos  salvajes  ataron  navajas  en  las 
puntas,  dispuestos  á  lancear  á  los  tres  enjaulados. 

Ante  estas  amenazas,  el  león  se  llevó  las  manos  á  la 
cabeza  con  intención  de  quitarse  la  testuz  de  mimbres; 
el  tigre  hizo  lo  mismo,  y  Gastón,  antes  de  que  se  des- 
cubriera el  pastel,  y  que  los  aldeanos  hicieran  picadillo 
de  su  persona,  zafó  como  pudo  y  puso  pies  en  polvo- 
rosa, renunciando  á  las  pieles,  á  las  jaulas  y  hasta  al 
maletín  que  tenía  en  la  posada. 

Á  campo  travieso,  salió  á  un  pueblo  inmediato  donde 
había  estación  de  ferrocarril.  Esperó  el  tren,  y  otra  vez 
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á  Lisboa.  Gastados  los  pocos  ahorros  de  que  disponía, 
intentó  trabajar,  como  antes,  de  cargador;  pero  vio  que 
le  faltaban  las  fuerzas.  Oyó  entonces  hablar  de  España, 
de  la  buena  vida  del  vagabundo  y  del  mendigo,  y  se 
entró  por  Cáceres  á  probar  fortuna.  Pero  como  no  sabía 
el  español,  como  no  sabía  pedir  y  ablandar  los  corazo- 
nes, se  moría  de  hambre. 

Tenía  pensado  correrse  hasta  Madrid,  presentarse 
en  la  embajada  francesa  y  pedir  que  le  repatriaran,  su- 
ceda lo  que  sucediere. 

Á  Mingóte  le  pareció  bien  su  resolución ,  y  á  fuer  de 
práctico  caminante  dióle  instrucciones  acerca  el  modo 
de  sacar  socorro  en  los  pueblos  del  tránsito,  y  aun  le 
escribió  en  francés  y  castellano  un  formulario  pedigüe- 
ño, para  que  se  lo  aprendiera  de  memoria. 

Sintiendo  yo  cansera  de  tan  larga  sentada,  me  le- 
vanté con  cualquier  pretexto,  dejando  á  Mingóte  y  á 
Gastón  enfrascados  en  su  coloquio. 


IV 
LA    VERBENA    DE    DON    JUAN 

Como  no  era  cosa  de  recogerse  temprano  en  noche 
tan  alegre,  me  eché  á  la  calle  á  ver  la  verbena. 

Al  incendio  de  las  piras,  al  bureo  infantil  acabado 
con  el  sueño  de  la  gente  menuda,  habían  sucedido  ale- 
gres pasacalles  de  las  rondallas  de  mozos.  Algunos  gru- 
pos venían  de  cortar  la  verbena  y  paseaban  las  calles 
ofreciendo  ramos  y  cantando  coplas  á  las  mozas  más  ga- 
lanas del  pueblo,  quienes  corresponden  al  agasajo  re- 


partiendo,  á  porrillo,  mollares  y  acerolas,  frutas  ambas 
cuya  digestión  facilita  la  copeja  de  aguardiente  que  al- 
gunas mozas  de  rumbo  añaden  á  la  convidada. 

En  una  calle  sonaba  la  gaita  y  el  tamboril;  en  otra,  la 
guitarra  y  la  mandolina;  en  otra,  la  dulzaina  y  el  rabel. 
Para  más  algarabía,  al  volver  de  una  esquina  oigo  una 
murga  compuesta,  ó  por  mejor  decir,  descompuesta  —  y 
valga  el  retruécano — ,  de  clarinete,  cornetín,  trompa  y 
bombardino;  una  suena  en  musical  anarquía,  sin  sujeción 
á  batuta  ni  compás.  Esta  murga  tocaba  algo  que  quería 
ser  una  habanera,  y  daba  escolta  á  un  pipudo  tonel  mon- 
tado sobre  una  carreta  de  la  que  tiraban  dos  novillos 
overos,  con  las  astas  doradas  y  en  la  cerviz  guirnaldas 
de  pámpanos. 

La  comitiva,  precedida  del  boyero  con  la  picana  y  de 
dos  gastadores  con  hachas  de  viento,  se  encaminaba  á 
la  plaza,  en  la  que  al  poco  rato  desembocó.  La  gente  que 
aquí  estaba  tomando  el  fresco  se  arremolinó  á  su  paso,  y 
oí  que  alguien  decía  placentero: 

—  Es  el  tonel  de  don  Juan. 

En  efecto;  á  medida  que  la  carreta  iba  avanzando, 
oíase  tal  cual  viva  á  ese  nombre,  y  cuando  aquélla  hizo 
alto  frente  á  una  casa,  que  sería  la  del  dueño  de  la  cuba, 
los  vítores  arreciaron,  convirtiéndose  en  coro  general. 

Un  hombre  se  asomó  al  balcón,  saludó  campechana- 
mente con  la  mano;  aguantó  el  último  chaparrón  de  vi- 
vas y  pimporreos  de  la  murga;  volvió  á  agitar  la  mano 
y  se  metió  adentro. 

El  tal  don  Juan,  á  lo  que  averigüé,  érase  un  hombre 
como  hay  pocos.  Un  rico  labrador  á  quien  llamaban  el 
«Rey  de  Cuacos»,  no  tanto  por  sus  bienes  de  fortuna, 
cuanto  por  su  influencia  política.  Él  nombraba  alcaldes 
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y  regidores;  él  daba  ó  quitaba  el  acta  al  diputado  del 
distrito;  siendo  fama,  además,  que  era  hechura  suya 
también  el  gobernador  de  la  provincia. 

Algo  habría  de  Verdad  en  esto,  porque  en  época  de 
elecciones,  sobre  todo,  venían  automóviles  de  Cáceres 
y  de  Plasencia,  que  haciendo  retemblar  el  suelo  de  Cua- 
cos, iban  á  vaciar  su  carga  ante  el  portal  de  don  Juan. 

Lo  más  singular  es  que  este  personaje,  aun  cuando 
tuviera  que  ir  á  la  corte  á  ver  al  primer  ministro,  vestía 
siempre  á  la  usanza  de  rico  labriego  extremeño:  sombre- 
ro cordobés,  felpudo  chaquetón  con  alamares  y  fina  ca- 
misa de  chorrera,  realzando  este  tocado  una  cara  más 
limpia  y  lustrosa  que  la  de  obispo. 

Con  lo  que  se  acredita  la  sensatez  del  hombre  que  no 
pretende  salir  de  su  esfera,  disfrazándose  como  la  mona 
de  la  fábula;  sino  que  se  enorgullece  en  mostrarse  al 
natural,  tal  cual  era:  un  hombre  de  campo,  de  recia  ca- 
tadura, de  porte  histórico,  de  frase  breve  y  concisa,  y, 
cuando  convenía,  de  modales  señoriles  y  altivos;  fuera 
de  que  su  traje  plebeyo  dábale  entre  los  magnates  una 
figura  representativa  que  no  le  hubieran  dado  el  levitón 
y  la  chistera,  ni  cualquier  otro  pegote  indumentario. 

Origen  de  su  influencia  política  era,  amén  de  su 
cuantiosa  fortuna,  el  acertado  manejo  que  de  ella  hacía. 
Era  terrateniente,  cosechero  y  ganadero  en  grande  es- 
cala, pero  á  despecho  de  mayordomos  y  capataces  él 
por  sí  administraba  su  hacienda  con  un  tino  y  una  li- 
beralidad tan  extremados ,  que  le  hacían  amable  á 
arrendatarios,  particioneros,  aparceros,  collazos  y  colo- 
nos, tantos  en  número,  que  formaban  la  cohorte  electo- 
ral de  la  Vera. 

Cuacos,  sobre  todo,  adoraba  en  él,  porque  á  su  in- 
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fluencia  v  á  su  generosidad  debía  el  vecindario  muchas 
mejoras  locales  y  no  pocas  dádivas  de  beneficencia. 
Digalo,   si  no,  esta  noche  de  Junio,  víspera  del  Bap- 

tista,  cuya  verbena  celebraba  Cuacos  con  inusitado  es- 
plendor, debido  á  la  munificencia  de  don  Juan.  Eleva- 
ción de  globos,  cucañas,  carreras  de  burros  con  pre- 
mios en  metálico,  fuegos  artificiales,  todo  lo  costeaba  él, 
incluso  aquellos  picaros  rabones  que  á  mi  entrada  en  el 
pueblo  se  me  antojaron  cohetes  á  la  Congreve;  la  ilumi- 
nación á  la  veneciana  de  la  torre  de  la  iglesia  y  el  pipu- 
do tonel  acabado  de  entrar  en  la  plaza,  y  que  bien  me- 
rece párrafo  aparte. 

Por  todo  lo  cual ,  no  es  de  extrañar  que  la  gente  de 
la  Vera  contara  los  días  que  faltaban  para  la  verbena,  y 
que  llegada  ésta,  se  diera  cita  en  Cuacos  para  celebrar 
la  Verbena  de  D011  Juan ,  como  apellidaban  á  la  noche 
del  23  de  Junio,  no  por  irreverencia,  ni  que  renegaran 
del  patrocinio  del  Baptista,  sino  porque  el  patronazgo  y 
los  agasajos  del  cacique  les  llegaban  más  al  alma. 

Y  más  que  todo,  la  chupandina  del  tonel,  el  cual,  si 
no  tan  grande  como  el  famoso  de  Heidelberg,  bien  ten- 
dría un  metro  de  altura  por  el  ancho  correspondiente> 
lo  que  supone  una  cabida  mínima  de  300  litros  ó  30 
arrobas  aproximadamente. 

Ese  tonel  era  tradicional  en  la  verbena  de  Cuacos. 
Don  Juan  lo  hacía  traer  de  un  lagar  próximo,  en  una 
carreta  cubierta  de  juncias,  arrayanes  y  otras  yerbas 
olorosas,  tirada  por  dos  novillos  de  un  mismo  pelo,  y  lo 
emplazaba  frente  á  su  casa  á  disposición  de  todos  cuan- 
tos quisieran  beber,  sin  más  límites  que  cerrar  la  espita 
después  de  cada  sangría. 

Era  un  tácito  obsequio  al  montón  anónimo  de  gaña- 
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nes  de  la  Vera  y  forasteros  á  quienes  cogía  en  Cuacos 
la  fiesta  de  San  Juan.  El  tonel  venía  á  ser  en  tal  noche 
la  arteria  aorta,  que  inyectaba  alegría  á  chorros  por  las 
calles  del  pueblo.  Los  aldeanos,  los  cantores  y  guita- 
rreros de  las  rondallas,  los  pobres  indígenas  y  foraste- 
ros, todos  los  trasnochadores,  en  fin,  zumbaban  á  su 
alrededor  esperando  la  media  noche,  momento  solemne 
en  que  era  permitido  abrir  la  espita,  llenar  las  botas  y 
beber  al  talante  de  cada  cual  hasta  el  toque  de  alba,  en 
que  del  mermado  tonel  volvía  á  tirar  la  pareja  de  novi- 
llos camino  del  hospital,  para  convertirse  cuba  y  ani- 
males.en  sangre  y  carne  de  los  asilados. 

La  vez  primera  que  á  don  Juan  se  le  antojó  e^ta  hu- 
morada, hubo  de  vencer  no  pocas  dificultades,  entre 
otras  las  que  le  opusieron  el  cura  y  el  alcalde. 

Decía  el  clérigo  que  el  tonel  era  fomes  de  escándalos, 
de  juramentos  y  blasfemias;  decía  el  alcalde  que  de- 
biendo mirar  por  los  intereses  de  sus  administrados ,  le 
parecía  pertinente  protestar  en  nombre  del  gremio  ta- 
bernil. Don  Juan  redargüyó  al  primero  con  un  principio 
de  casuista:  «El  fin  justifica  los  medios  »,  aludiendo  á  la 
limosna  del  hospital;  y  al  segundo,  con  otro  dicho:  «De 
noche  todos  los  gatos  son  pardos»,  y  que  puesta  á  be- 
ber la  gente ,  él  hacía  obra  de  higiene  dándoles  vino 
puro,  que  si  se  subía  á  la  cabeza,  no  dañaba  el  estóma- 
go, en  vez  de  ambas  calamidades  á  la  vez  que  operaba 
la  alquimia  tabernaria. 

Como  don  Juan  además  de  dialéctico  era  cacique, 
cura  y  alcalde  se  dieron  por  convencidos.  En  cuanto 
los  taberneros,  no  dijeron  oste  ni  moste,  porque  aparte 
que  en  su  mayoría  eran  clientes  y  deudores  de  don 
Juan,  éste  les  hizo  ver  que  no  era  tan  grande  el  perjui- 
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ció  de  la  bebendurria  «-i  deshoras  de  la  noche,  y  aunque 

así  fuera:  «Un  día  es  un  día».  Otro  apotegma  que  selló 
los  labios. 

Con  que,  todos  contentos  y  entre  todos  don  Juan  por 
el  gustazo  de  salirse  con  la  suya  y  dar  que  hablar  á  la 
Vera  con  este  rasgo  nuevo... 

Á  todo  esto,  mientras  yo  os  dibujo  al  héroe,  en  el 
reloj  van  á  dar  las  doce.  Ya  desuncida  la  yunta,  yér- 
guese  pomposo  el  tonel  en  la  carreta  con  hierática  ma- 
jestad. La  luna,  en  su  cénit,  baña  de  luz  el  florido  tem- 
plete; pero  al  quebrarse  algunos  rayos  en  los  relieves 
del  ventrudo  armatoste,  le  dan  cierto  parecido  á  esos 
ídolos  aztecas  que  los  compañeros  de  Cortés  vieron  en 
México.  Sordo  rumor,  como  de  zánganos  arracimados  á 
una  colmena,  zumba  en  la  plazoleta;  pero  en  cuanto  el  re- 
loj de  la  torre  da  la  primera  campanada  de  las  doce,  hay 
una  de  gritos  y  palmadas  que  es  cosa  de  taparse  los  oídos. 

Con  mucho  sosiego,  en  ordenada  fila  india,  van  avan- 
zando los  bebedores.  En  llegando  al  tonel  abren  la  es- 
pita, hacen  su  trasiego,  cierran  el  caño  y  adelante.  Unos 
se  van  solitarios,  á  paso  furtivo,  á  acariciar  su  bota  en 
la  sombra,  como  perro  que  roba  una  tajada;  otros,  más 
despejados ,  se  plantan  ante  el  balcón  de  don  Juan ,  se 
desgañitan  dando  vivas  y  beben  á  su  salud. 

Pero  don  Juan,  ni  les  hace  caso,  ni  les  puede  oir,  en- 
tretenido como  estará  en  los  honores  de  un  sarao  casero 
á  las  familias  principales  del  pueblo  ,  á  juzgar  por  la  es- 
pléndida iluminación  de  las  salas  y  las  parejas  de  baile 
que  se  atisban  por  los  abiertos  balcones. 

Sólo,  por  excepción,  cuando  alguna  rondalla  venía  á 
cantar  coplas  al  aire  libre ,  se  hacía  avisar  y  se  asomaba 
á  dar  las  gracias. 
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Satisfecho  del  espectáculo  no  quise  ver  más  y  retíre- 
me á  la  posada,  que,  como  creo  haber  dicho,  daba  es- 
quina á  la  plaza,  resignado  á  dormir  en  un  jergón  de 
paja,  en  el  suelo  de  un  camaranchón,  que  á  dicha  pudo 
agenciarme  la  mesonera.  Ya  iba  á  entornar  la  ventana  y 
matar  la  luz  de  una  apestosa  vela  de  sebo ,  que  oigo  su- 
bir de  la  plaza  un  bisbiseo,  como  si  alguien  se  dispusiera 
á  perorar. 

Movido  á  curiosidad,  me  asomo  á  la  bohardilla  y  aguzo 
el  oído. 

—  ¡¡Silencio!!  ¡¡¡Silencio!!! — oí  que  decían  por  última 
vez;  y  fué  el  silencio. 

Y  un  hombre  rompió  á  hablar  así,  con  voz  potente: 

—  Fuit  homo  missus  a  Deo,  cid  nomen  erat  Ioannes* 
(Fué  un  hombre  enviado  de  Dios,  el  cual  se  llamaba 
Juan).  Palabras  del  último  Evangelio,  capítulo  I,  ver- 
sículo 6. 

¡¡Horror!!  Era  Mingóte,  predicando  á  la  luz  de  la  luna, 
nada  menos  que  al  cacique ,  aprovechando  sin  duda  un 
momento  en  que  éste  se  salió  al  balcón  á  tomar  el  aire. 
Mingóte  estaba  subido  á  un  poyo  de  la  plaza,  á  la  vera 
del  templete  báquico;  y  en  la  improvisada  tribuna  se 
movía  con  singular  desenfado  sobre  un  mar  de  cabezas. 
Su  voz,  aunque  algo  vinosa,  resonaba  como  la  de  un 
Adamastor  en  el  reducido  ámbito  de  la  plaza... 

Pero  oigámosle,  que  sigue  hablando: 

— No  penséis,  alto  y  magnífico  señor,  que  vengo  á 
espetaros  un  sermón,  como  podrá  parecéroslo  por  la  cita 
que  encabeza  mi  discurso;  quiero,  sí,  cantar  vuestro 
panegírico.  {  Qué  más  natural  que  endosaros  á  vos,  héroe 
de  esta  noche,  las  palabras  que  un  Pontífice  aplicó  al 
héroe  de  Lepanto?  Este  y  vos  sois  glorias  de  Cuacos; 
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pero,  de  lia/anas  á  ha/añas,  las  vuestras  valen  más.  Don 
Juan  de  Austria  fué  un  matamoros;  vos,  un  mata] 
por  cada  turco  que  él  mató,  vos  engendráis  diez  tui 
en  esta  noche...» 

Aquí  hizo  una  pausa  Mingóte;  y  el  público,  aunque  no 
entendía  jota,  aplaudió  á  rabiar  sugestionado  por  la  en- 
tonación y  el  bel  gesto  del  orador.  También  aplaudían 
los  convidados  al  sarao,  que,  asomados  á  los  balcones 
de  la  casa  del  cacique,  hacían  á  éste  como  una  corte  de 
honor. 

—  Sí,  don  Juan  —  prosiguió  Mingóte  con  más  fogosi- 
dad que  antes  — ,  el  nombre  obliga.  Entre  tantos  ilus- 
tres tocayos  vuestros,  yo  he  de  evocar  tan  sólo  á  Juan 
primus,  Gambrinus,  príncipe,  cervecero  y  trovador,  á 
quien  la  posteridad  representa  como  un  rey  de  copas 
con  su  chop  en  la  mano.  ;  Ah,  don  Juan!  Algún  día  tam- 
bién os  levantará  Cuacos  una  estatua  sobre  el  pedestal 
de  una  cuba,  en  remembranza  de  vuestras  olímpicas  ver- 
benas; pero  no  os  importe  el  tabernario  zócalo;  viva  la 
fama,  maguer  sea  fama  infame.  Y  que  famoso  ya  lo  sois, 
lo  dice  este  concurso  que  os  vitorea;  lo  proclamo  yo 
que  soy  su  portavoz.  ¡Felices  días,  don  Juan!  ¡Ea,  her- 
manos, á  beber  por  él!  ¡Viva!!! 

Un  ¡viva!  general,  estrepitoso,  ensordeció  la  plaza, 
tintineando  de  un  modo  raro  el  ijujú  de  los  segadores, 
extraño  alarido  entre  ululato  y  carcajada.  Luego,  á  un 
tiempo  todos,  empinaron  las  botas  al  compás  del  ora- 
dor, quien,  acabado  el  brindis,  se  dispuso  á  bajar  del 
banco.  Pero  no  le  dejaron ;  entre  dos  gañanes  le  cogie- 
ron en  vilo  y  se  lo  cargaron  á  hombros  como  á  un  to- 
rero después  de  una  buena  tarde. 

Mingóte  se  dejó  llevar  en  volandillas,  y  como  al  pasar 
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por  delante  del  balcón,  viera  al  cacique  con  intención 
de  echarle  algo,  aparó  el  sombrero  y  recibió  la  dádiva, 
con  el  tino  de  alguacil  que  recoge  las  llaves  de  los  toros. 
Fuera  un  duro,  fueran  cinco,  ello  es  que  Mingóte  se 
salió  con  la  suya;  á  fuer  de  maestro  en  asir  á  la  ocasión, 
no  por  un  cabello,  sino  por  el  copete,  hasta  dejarla  calva 
del  todo. 

La  turba,  aullando  y  saltando  como  coribantes,  atra- 
vesó la  plaza,  llevando  en  triunfo  á  Mingóte.  Creí  que 
éste  se  apearía  en  la  posada;  pero  como  pasó  de  largo, 
deduje  que  iría  á  empalmar  la  verbena  con  la  mañanada 
de  brevas  y  aguardiente  tradicional  de  San  Juan,  y, 
luego,  á  dormir  la  mona  en  una  era. 

Cerré  la  ventana  y  me  acosté. 


Oí 


|[»]|  pQczj  |[T||  czr><>c=i 


fiiMffH""!»"' 


D 


9  *r ^ 

,"„""",?  "'""V "„",I""  ""/'"""Tffc^ 


C=X>CZ]     I    IZ>0<=]     I 


G\  "u  i  ni ni ii 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1  •  1 1 1 1 1 1 1 1  1 1 1 1 1 1 1 1 1  ■  1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1  ■  1 1?  JO 


JORNADA  DUODÉCIMA 

EL  SOLITARIO  PE  VUSTÉ 


UN  ENCUENTRO  EN  EL  MONASTERIO 


Con  la  fresca  de  la  mañana  subí  la  cuestecilla  que  de 
Cuacos  lleva  al  monasterio. 

Yuste  ó  San  Jerónimo  de  Yuste,  lo  cual  es  albarda 
sobre  albarda,  está  enclavado  en  una  rinconada,  en  el 
paraje  más  adusto  de  la  Vera,  ceñido  por  calvas  monta- 
ñas; pero  son  tan  alegres  el  cielo  y  las  lejanías  que  se 
divisan  desde  esta  hoya,  que  el  contraste  hace  agrada- 
ble el  sitio. 

Yuste  no  tiene  más  valor  que  el  que  le  da  el  recuerdo 
de  Carlos  V,  cuya  augusta  sombra  parece  que  se  cierne 
todavía  sobre  estos  lugares,  como  águila  caudal.  «La  vida 
de  los  muertos  consiste  en  la  memoria  de  los  vivos», 
dice  Cicerón. 

Todo  cuanto  aquí  enseñan  los  frailes  franciscanos,  su- 
cesores de  los  monjes  Jerónimos,  tampoco  tiene  otro 
mérito  que  el  imaginativo ;  pero  por  poco  que  ello  sea, 
el  viajero  ha  visto  lo  suficiente  para  sentir  la  honda  emo- 
ción que  inspira  el  recuerdo  de  la  antigua  grandeza  des- 
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hecha  por  la  mano   del   tiempo  ó  por  las  i  tciones 

de  los  hombres. 

De  vmlta  á  Cuacos,  la  mirada  se  embebe  en  la  con- 
templación del  paisaje,  como  queriendo  retener  la  me- 
moria de  estos  lugares  que  vieron  al  César;  y,  á  cada 
recodo  del  camino,  se  figura  uno  tropezar  con  aquellas 
lujosas  comitivas  que  de  todas  partes  del  mundo  venían 
á  contemplar  el  ocaso  del  sol  imperial. 

Abstraído  en  estas  contemplaciones,  tropiezo,  al  do- 
blar de  unas  bardas,  con  un  hombre  pintando  al  pie  de 
un  rollo  que  corona  una  cruz  de  hierro,  en  un  campillo 
estrellado  de  margaritas  y  verbenas. 

Le  saludo,  y  el  artista,  interrumpiendo  su  trabajo,  me 
corresponde  afable. 

Es  un  joven  de  buena  presencia,  más  delgado  que  ro- 
busto; su  cara,  aguileña  con  barba  puntiaguda;  su  traje, 
un  terno  de  dril  blanco,  camisa  de  cuello  vuelto,  corba- 
ta de  lazo  y  sombrero  pajizo.  Echo  una  mirada  al  lienzo 
y  en  seguida  adivinó  el  asunto:  «Tránsito  del  emperador 
á  Yuste,  en  silla  de  manos.» 

Es  un  boceto  nada  más,  una  pintura  de  primera  mano, 
pero  el  tema  aparece  claro  y  conciso.  En  el  centro,  la 
litera,  en  cuya  testera  asoma  el  busto  del  César  tal  como 
le  representa  en  sus  últimos  tiempos  el  Ticiano;  y  ocho 
portantes,  entre  hombres  de  armas  y  gente  del  pueblo. 
Los  cuatro  villanos  de  las  varas  de  atrás  y  sus  compa- 
ñeros de  relevo,  evocan  por  sus  caras  alegres  y  vinosas, 
«Los  borrachos»  de  Velázquez.  A  cada  estribo,  un  ca- 
pitán á  caballo.  El  de  la  derecha,  con  túnica  de  tercio- 
pelo  acuchillado,  de  hermoso  color  carmesí;  el  de  la  iz- 
quierda, con  acerado  casco,  llevando  sobre  la  cota  una 
camiseta  de  color  verdoso.  En  primer  término,  un  pelo- 
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ton  de  infantes  con  arcabuces  y  alabardas,  y  en  el  fondo, 
un  viejo  á  caballo,  con  ropas  negras  y  amplio  sombrero: 
•el  secretario  y  confidente  Quijada. 

Los  trajes,  las  armas,  el  carácter  de  las  distintas  per- 
sonas, están  trazados  con  arte  exquisito,  en  este  cuadro 
de  puntoso  españolismo  y  al  que  daba  cabo  el  artista 
con  los  últimos  apretones  y  toques  de  luz. 
- — ¿Qué  tal  parece  la  obra? — me  preguntó. 
— Parece  tan  bien — respondí — ,  que  es  puro  traslado 
de  uno  de  tantos  cuadros  fantásticos  que  á  mi  fantasía 
sugerían  estos  lugares.  Anche  w... 

El  joven  se  sonrió  y  dióme  las  gracias,  inclinando  la 
«cabeza. 

— ¿Viene  usted  del  convento? — me  preguntó — .  ¿Qué 
tal  le  ha  parecido  aquéllo? 

Yo  le  di  francamente  mi  parecer. 
— Pues,  con  poca  diferencia,  antaño  fué  lo  mismo  que 
-ahora — dijo  el  pintor — .  Los  que  vienen  á  ciegas,  creen 
visitar  una  rica  abadía,  un  suntuoso  monasterio,  y  se  en- 
cuentran con  una  sencilla  granja  de  labor.  Seco  y  rugo- 
so nos  pintan  Navarrete  y  Ribera  á  San  Jerónimo ,  pero 
la  tradición  popular  da  al  fraile  de  esta  orden  el  alegre 
y  respetable  corambobis  de  Falstaff. 
»  »Co$no  quiera  que  sea,  los  Jerónimos  son  los  frailes 
que  mejor  vida  se  dieron.  Á  pocas  leguas  de  sus  casas 
matrices  tenían  granjas  de  placer,  con  un  tino  tan  espe- 
cial en  la  elección  del  sitio,  que  hasta  los  reyes  se  las 
envidiaban.  Carlos  de  Austria  se  enamoró  de  Yuste, 
una  granja  de  Guadalupe;  como  Felipe  de  Anjou  se  ena- 
moró de  San  Ildefonso,  otra  granja  del  Parral.  Estos 
reales  enamoramientos  proporcionaron  á  los  frailes  ricas 
permutas.  Á  esta  cuenta,  á  cambio  del  alojamiento  que 
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los  Jerónimos  dieron  aquí  al  emperador,  el  hijo  de  < 
los  aposentó  espléndidamente  en  el  Escorial. 

«Esto  es  lo  que  sigue  siendo  Yuste,  una  alquería 
conventual  entre  parrales  y  huertas.  ¿No  le  paree  á 
usted  que  en  este  escenario  la  figura  de  Carlos  V  se  em- 
pequeñece, porque  se  nos  antoja  verle  cuidando  coles  „ 
como  Diocleciano;  al  paso  que  la  de  Felipe  II  se  agi- 
ganta en  la  celda  del  Escorial ,  como  un  Faraón  en  su  pi- 
rámide? 

>  ...  Pero,  en  fin,  viva  la  gallina  con  su  pepita,  y  vivan 
mil  años  Yuste  y  Carlos  V  que  tan  buenos  cuartos  me 
dan  á  ganar.» 

— ¿Cómo  así,  señor  mío? 

— Pintando  á  trochemoche  vistas  del  monasterio  y 
retratos  del  emperador,  que  vendo  á  los  forasteros  que 
caen  por  aquí.  ¡Si  viera  usted  mi  estudio!  Es  un  bazar 
de  tablas  y  lienzos,  de  tarjetas  y  acuarelas,  de  todos 
precios  y  para  todos  los  gustos. 

— Ó  lo  que  es  lo  mismo,  de  obras  buenas  y  malas — 
osé  decir. 

— Claro  está — me  respondió  sonriéndose — .  Yo  no  pin- 
to para  la  eternidad,  pinto  para  comer.  No  puedo  limar 
y  corregir  mis  cuadros,  porque  necesito  multiplicarlos. 
Hay  que  contar,  además,  con  la  equidad  de  los  turistas. 
—  ¿De  manera  que  usted  es  de  aquí? 
— Soy  vecino  de  Cuacos,  para  servirle;  el  pinto?', 
como  me  llaman  por  antonomasia,  y  también  El  Soli- 
tario de  Yuste,  porque  á  todas  horas  me  ven  pintando 
solo  en  las  cercanías  del  convento. 

Conocí  que  este  hombre  era  el  pintor  de  Mingóte,  y 
por  si  me  hablaba  de  éste,  di  un  giro  conveniente  á  la 
conversación. 
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— Pero,  ¿cómo  encontrar  en  una  aldea  modelos  para 
asuntos  históricos  como  el  que  tiene  usted  entre  ma- 
nos?— pregunté,  señalando  el  caballete. 

— Voy  á  decírselo;  pero  pongámonos  á  la  sombra; 
porque  empieza  á  picar  el  sol. 

Y  llevándome  al  pie  de  un  frondoso  árbol  que  allí 
estaba,  prosiguió: 

—  Con  ayuda  de  la  imaginación  se  encuentran  mode- 
los, á  tropezones,  así  en  villas  que  en  ciudades;  porque 
en  el  pueblo  español  es  innato  el  arte  de  la  postura 
bella  y  airosa. 

«¿No  ha  reparado  usted  en  sus  correrías  en  la  nativa 
elegancia  y  donosura  de  nuestros  lugareños?  En  su  ma- 
yoría parecen  hidalgos  venidos  á  menos.  Debe  de  ser 
herencia  de  raza,  porque  tengo  entendido  que  igual 
acontece  en  la  plebe  criolla.  El  gaucho  argentino,  el 
huaso  chileno,  el  cholo  peruano,  el  llanero  de  Vene- 
zuela y  Colombia,  el  lépero  de  México,  el  guajiro  cu- 
bano, el  jíbaro  portorriqueño,  asombran  por  su  proso- 
popeya; por  su  intuición  artística,  orgánica  y  espiritual. 
Los  rasgos  faciales ,  el  temperamento  de  la  raza  hispana 
persisten  al  través  de  los  siglos  y  de  las  mezclas  étni- 
cas. El  tipo  nacional  se  conserva  incólume ,  lo  mismo  en 
la  ciudad,  que  en  el  campo;  en  el  rudo  trabajo,  que  en 
la  molicie.  Nuestros  hidalgos  de  lugar  siguen  siendo, 
como  fué  Don  Quijote  secos  de  carnes  y  enjutos  de 
rostro;  los  pastores  de  Murillo  tienen  el  mismo  tipo  san- 
chopancesco de  los  rabadanes  de  ahora;  los  soldados  de 
Breda  se  parecen  á  los  carabineros  y  guardia  civiles  ve- 
teranos de  nuestros  días.> 

Aquí  hubo  una  interrupción.  Una  mariposa  intrigada 
por  alguna  mancha  de  color,  revolaba  junto  al  lienzo, 
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amenazando  posarse  en  éL  El  pintor  hubo  de  levantarse 
para  ahuyentarla.  La  marip  -silla  se  remontó;  dio  una 
vuelta  al  picote  de  piedra,  como  jugando  al  escondite; 
el  pintor  volvió  á  espantarla  con  el  pañuelo  y,  ella,  asus- 
tada voló  hasta  salir  del  campillo. 

Entonces  el  artista  volvió  á  mi  lado  y  anudó  su  con- 
versación. 

—  La  adaptación  pictórica  —  dijo  —  es  asunto  de  in- 
dumentaria y  de  tocado.  Este  pueblo  de  Cuacos  es  un 
cinematógrafo  de  tipos  trashumantes.  Raro  es  el  día  que 
no  desfilen  por  aquí,  gitanos  de  airoso  talle  y  gitanas  de 
ojos  de  almendra  y  cabellos  de  azabache;  romeros  de 
Guadalupe  que  parecen  frailes  de  Zurbarán;  mendigos 
sorianos  y  salamanquinos,  como  no  los  soñara  Salvator 
Rosa;  segadores  astures  y  leoneses,  caballistas  andalu- 
ces y  extremeños  de  arrogante  postura,  y  otros  más  de 
su  equivalencia  figurativa  que  me  dan  hechos  los  per- 
sonajes de  mis  obras. 

«  Tal  aconteció  con  un  bohemio,  tipo  indefinido,  entre 
buscavidas  é  hidalgo,  [á  quien  encontré  en  este  mismo 
sitio  en  que  ahora  estamos,  y  al  que  di  á  ganar  unas 
pesetillas  llevándole  á  mi  casa  para  modelo. 

»Por  cierto  que  ese  hombre  es  tan  buen  modelo  para 
un  pintor  como  para  un  novelista.  ¿No  oyó  usted  un 
sermón  á  media  noche  en  la  plaza?  Él  fué  el  predicador. 
¡Qué  habilidad  la  suya!  ¡Vaya  un  capote  que  le  echó  al 
cacique ! 

— Y  al  que  éste  se  prestó  de  buena  gana  —  repuse  — ; 
porque,  á  lo  que  me  pareció,  remató  la  suerte  con  un 
regalo. 

— Es  verdad;  el  cacique  le  envidó  un  billete  de  cinco 
duros;  lo  que  no  me  daría  á  mí  por  su  retrato. 
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—  ¿Tan  bellaco  es  este  don  Juan? 

—  No  le  ponga  usted  motes.  ¿Quién  resiste  á  la  li- 
sonja? Un  pintor  se  muere  de  hambre  en  Cuacos  y  en 
Madrid;  un  adulador  saca  tajada  en  todas  partes  socali- 
ñando la  vanidad  de  los  ricos...  Además,  yo  no  puedo 
hablar  mal  de  don  Juan,  porque  si  bien  no  sea  mi  Me- 
cenas, influye  para  que  los  alcaldes  de  su  cacicazgo  me 
encarguen  obras.  Este  boceto,  verbigracia,  es  el  de  un 
cuadro  en  grande  que  ha  de  figurar  en  la  sala  del  Ayun- 
tamiento de  Cuacos.  El  asunto  es  tan  conocido  que  no 
necesita  explicación;  usted  lo  adivinó  á  primera  vista. 
Sabido  es  también  que,  por  única  recompensa  de  su 
trabajo,  los  villanos  pidieron  un  pellejo  de  vino,  manera 
muy  delicada  de  pagarse.  Tan  alegre  episodio  es  nota 
dominante  en  mi  cuadro. 

—  En  verdad  —  añadí  —  que  es  un  asunto  digno  de 
Velázquez. 

En  tanto  que  hablábamos ,  ó  hablaba  el  pintor,  porque 
éste  se  lo  decía  todo,  pasaron  ante  nosotros  algunos 
vecinos  de  Cuacos ,  que  irían  á  oír  misa  tempranera  al 
convento.  Los  muchachos  se  paraban  ante  el  caballete 
y,  no  pocos,  hacían  comentarios  paseando  el  dedo  por 
el  lienzo. 

Comprendiendo  el  artista  que  peligraba  la  integridad 
de  su  cuadro,  recogió  los  trebejos  y,  rogándome  que  le 
esperara  un  momento  para  que  volviéramos  juntos  al 
pueblo,  fué  á  dejar  aquéllos  en  la  hospedería. 

— Vamos  andando  —  díjome  en  cuanto  volvió. 

Siguiendo  los  callejones  de  bardas,  vimos  un  lego  con 
la  azada  al  hombro,  que  vendría  de  regar  la  huerta;  otro 
motilón  arreando  una  vaca  lechera  con  su  cría,  y,  á  po- 
cos pasos  más,   « el  hermanito»,  el  demandadero  del 
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convento,  que  volvía  con  el  borrico  de  hacer  la  coh 
en  los  pueblos. 

Al  asomar  al  recuesto  que  conduce  á  Cuacos,  se  di- 
visan los  humos  del  vecindario,  que  corta  el  aire  en 
cendales,  y  suenan  á  uno  y  otro  lado  la  campana  del 
monasterio  y  la  campana  de  la  parroquia,  tocando  á 
misa,  en  competencia. 


II 
R.    I.    P. 

Ya  en  el  pueblo,  el  artista  se  empeñó  en  llevarme  a 
su  casa,  á  que  viera  su  estudio. 

Vivía  el  pintor  á  lo  último  de  una  calle,  casi  á  orillas 
del  campo,  y  su  casa  era  un  primor.  Un  cubo  de  pare- 
des blancas,  muy  blancas,  sin  más  resguardo  que  un 
seto  vivo  que  ceñía  el  edificio. 

Colgantes  á  trechos,  como  escalas  de  asalto,  trepa- 
ban enredaderas  á  la  altura  de  las  rasgadas  ventanas,  y 
en  éstas  asomaban  encendidas  rosas  y  purpúreas  clave- 
linas entre  copos  de  celindas  y  alelíes.  En  medio  del 
patio,  una  pirámide  escalonada  con  tiestos  floridos,  por 
los  que  revolotean  mariposas  blancas;  y,  á  los  flancos, 
sendas  albercas  ó  lavaderos  de  chorro  continuo,  con 
toldos  de  parra.  En  el  fondo,  la  casita  del  guardián,  un 
perro  que  se  deja  acariciar  por  los  amigos  de  su  amo,  y, 
á  continuación,  el  gallinero  alambrado,  para  que  no 
siendo  andadoras  las  gallinas,  pongan  más  huevos. 

Á  trechos  bajan  á  mojar  el  pico  unas  palomas  caseras 
anidadas  en  el  tejado. 
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Las  habitaciones  sencillas,  aireadas,  sin  burletes  y 
cortinas,  ni  alfombras  y  pabellones  de  cama;  con  suelos 
de  baldosín  y  paredes  de  estuco  gris,  tan  limpio  como 
el  vidrio.  La  vivienda,  en  fin,  de  un  hombre  sano;  una 
morada  alegre  como  todas  las  casas  aldeanas,  cortadas 
por  otro  patrón  que  el  de  las  casas  de  alquiler  que  en- 
tristecen la  vida  en  las  ciudades. 

Llegamos'por  fin  al  estudio;  un  saloncito  de  gala  con- 
vertido en  pinacoteca  y  museo  de  antiguallas  heráldi- 
cas; un  alegre  desorden  en  cuadros,  caballetes,  estofas, 
manóplias  y  maniquíes  vestidos. 

—  Amiguito  —  dije  al  pintor  al  cabo  de  la  visita — , 
usted  lo  entiende;  la  suya  es  una  casa  mixta  de  Belve- 
dere y  de  Buen  Retiro;  mansión  de  artista  filósofo. 

—  Por  algo  me  llaman  «  El  Solitario  de  Yuste » —  con- 
testó risueño — ,  aunque  no  falta  quienes  me  llaman 
también  el  Pintamonas,  por  aquello  que  del  Capitolio 
á  la  Roca  Tarpeya  'no  va  más  que  un  paso.  «¿Á  que  no 
adivina  usted  quién  me  puso  este  mote  ? 

—  No,  por  cierto;  ¿la  muchachada  quizás? 

—  ¡Ca,  no  señor!  Un  regidor  del  pueblo,  enemistado 
conmigo  por  un  viaje  de  aguas  de  su  casa  á  la  mía,  y 
que  habiendo  perdido  el  pleito,  me  la  tenía  guardada. 
El  cabildo  municipal  habíame  otorgado  una  pequeña 
subvención  anual  para  retocar  los  cuadros  de  la  iglesia, 
resquebrajados  y  desvaídos  de  color,  de  puro  viejos. 
Ineludibles  ocupaciones  me  impidieron  poner  mano  á 
la  obra  en  seguida.  Al  discutirse  el  presupuesto  muni- 
cipal del  año  siguiente ,  el  regidor,  mi  enemigo,  se  opuso 
á  la  subvención,  alegando  que  «el  Ayuntamiento  no 
estaba  en  el  caso  de  pagar  Pintamonas »\  y  como  en 
estos  consistorios  lugareños  la  razón  es  casi  siempre  del 
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último  que  habla,  (altándome  un  abogado  defensor,  el 
Ayuntamiento  aprobó  la  enmienda.  Digo  enmienda, 
porque  como  tas  reparaciones  eran  necesarias  y  yo  el 

único  pintor  ele  Cuacos,  se  acordó  que  yo  cobrara  por 
cuenta  detallada  de  cada  cuadro.  Lo  cual  era  cortarme 
el  revesino,  porque  no  es  lo  mismo  cobrar  por  un  tanto 
alzado  que  ir  cobrando  por  pequeneces  y  tiquis  miquis. 

»  Acepté,  porque  todavía  me  traía  cuenta;  hize  las  pri- 
meras reparaciones,  pero  me  vengué  del  atajo  de  zo- 
pencos concejiles  que  estimaban  la  labor  de  un  artista 
como  vil  remiendo  de  pintor  de  brocha  gorda,  presen- 
tando mi  factura  en  tono  irónico.  Se  la  voy  á  enseñar,, 
porque  guardo  copia  de  ella.» 

Mi  hombre  se  levantó,  abrió  una  carpeta,  registró  pa- 
peles y,  al  cabo,  dio  con  el  que  buscaba.  Tomé  el  do- 
cumento y  leí: 

Cuenta  detallada  de  las  reparaciones  hechas  á  los  cuadro? 
de  la  Parroquial  Iglesia  por  cuenta  del  Ayu?it amiento  de 
la  Villa. 

Cuadro  de  Moisés. — Por  corregir  y  embarnizar 
los  diez  mandamientos  de  la  ley  de  Dios  ...        5  pesetas. 

Cuadro  de  Sa?i  Pedro. — Por  poner  cola  nueva 
al  gallo 2        — 

Cuadro  de  la  Pasión.  —  Por  poner  colorete  á 
las  mejillas  de  la  criada  del  pontífice  Caifas.        3 

Ctiadro  de  la  Creació?i  del  Mundo. —  Por  reno- 
var el  cielo,  añadir  dos  estrellas,  dorar  el 
sol  y  limpiar  la  luna 7        — 

Cuadro  de  David. — Por  poner  una  piedra  en  la 
honda 1        — 

Cuadro  de  Sansón. — Por  poner  dientes  á  la 

quijada  del  asno 3       — 
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Cuadro  de  Susana. —  Por  la  hoja  de  parra  en 

salva  la  parte 2  pesetas. 

Cuadro  de  la  Degollación  del  Baptista. — Por 

acentuar  las  curvas  de  la  bailarina  Salomé. .       5 
Cuadro  del  Hijo  Pródigo. — Por  remiendo  de  la 

camisa  y  limpia  de  los  cerdos 5        — 

Cuadro  de  los  Tres  Mancebos. — Por  avivar  las 

llamas  del  horno 4       — 


Total 37  pesetas. 


(Firma  y  fecha.) 

— Sí,  señor  —  díjome  el  pintor  á  la  conclusión  de  la 
lectura — ;  treinta  y  siete  pesetas  por  hacer  de  veterina- 
rio, astrónomo,  dentista,  jurisconsulto,  etc.,  etc.  Pero 
tras  ellas  vendrán  muchas  más,  porque  quedan  esperan- 
do turno  los  Reyes  Magos  para  que  les  mude  los  mantos 
apolillados;  la  mujer  de  Putifar,  que  está  muy  averiada; 
la  Magdalena,  que  si  bien  arrepentida,  pide  á  gritos  que 
le  tiñan  la  cabellera,  y  otros  por  el  estilo. 

>Fuera  de  este  percance,  vivo  tranquilo,  ni  envidiado 
ni  envidioso,  que  es  el  sumo  bien  que  desear  se  puede 
en  una  aldea.  > 

— ¿Y  cómo  fué  venir  á  establecerse  aquí? — pregunté, 
á  riesgo  de  ser  indiscreto. 

Á  esta  pregunta  contestó  el  pintor: 

— Soy  natural  de  Plasencia,  pero  criado  en  Cuacos. 
Nací  cesón,  por  lo  que  mi  padre  hubo  de  confiarme  á 
una  robusta  aldeana  de  este  pueblo,  que  había  servido 
en  casa.  Cumplidos  cinco  años  me  devolvió  á  mi  familia, 
y  cada  uno  tomó  por  su  lado:  ella  á  vegetar  á  la  aldea, 
y  yo  á  estudiar,  á  hacerme  hombre.  Pasé  á  Cáceres  y 
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luego  á  Madrid.  Al  cabo  de  l«>s  años,  en  ocasión  que  mis 
tutores  me  llamaron  á  Plasencia  á  que  tomara  posesión 
de  una  pequeña  hacienda,  hube  de  acordarme  de  mi  no- 
driza de  Cuacos.  Vine  á  verla,  y  la  encontré  viuda,  con 
la  casita  embargada  y  viviendo  del  escaso  jornal  de  su 
único  hijo.  Alcé  el  embargo,  pagué  á  la  propietaria  el 
prorrateo  en  venta,  adquirí  la  finca,  la  mejoré,  y  en  ella 
vine  á  instalarme  al  lado  de  mi  vieja  ama  y  de  mi  co- 
llazo, que  lo  es  en  la  doble  acepción  de  la  palabra,  por- 
que es  hermano  mío  de  leche  y  mi  mozo  de  labranza, 
que  atiende  á  la  huerta  y  á  un  campito  que  por  ahí  ten- 
go. De  este  modo,  ellos  viven  en  su  casa  y  yo  en  la  que 
me  destetaron. 

— Pero  —  repuse  —  un  joven  del  mérito  y  de  las  pren- 
das de  usted,  ¿no  echa  de  menos  la  vida  de  la  ciudad, 
sus  diversiones,  sus  placeres?... 

—  Este  reparo  me  obliga  á  que  le  cuente  un  hecho 
trascendental  de  mi  vida,  un  crimen  que  perpetré  hace 
pocos  años,  y  del  que  no  me  arrepiento. 

— ¿Esas  tenemos?...  —  dije  alarmado  por  esta  revela- 
ción á  boca  de  jarro — .  ¿Y  se  vanagloria  usted?  ¿Ó  será 
que  se  chancea?... 

—  No,  señor — replicó  el  artista,  imperturbable  — ; 
hablo  en  serio;  pero  usted  me  absolverá  en  oyéndome. 
Creo  haberle  dicho  que  estudié  en  Madrid.  Gusté  en  la 
corte  los  placeres  de  la  sociedad,  y  tuve,  como  es  con- 
siguiente, muchos  amigos,  buenos  y  malos,  discretos  é 
indiscretos,  aunque  esto  es  para  sabido  más  tarde. 

»  Entre  tantos,  hubo  dos  que  me  dominaban;  me  te- 
nían sugestionado.  Eran  mis  inseparables  desde  que  me 
levantaba  hasta  que  me  acostaba;  en  el  teatro,  en  los 
salones,  en  todas  partes. 
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»  Ellos  eran  dos  hermanos:  hombre  y  mujer,  de  extra- 
ño parecido  físico  y  moral.  Él  pertenecía  á  aquella  clase 
de  hombres  delgados  y  pálidos  ante  los  cuales  se  inclina 
el  ánimo  más  intrépido ;  ella,  por  su  desabrimiento  y  del- 
gadez, era  un  verdadero  esqueleto  de  tristezas. 

»Más  que  harto,  avergonzado  [de  estos  compañeros 
que  por  lo  antipáticos  hacían  el  vacío  en  mi  alrededor, 
resolví  deshacerme  de  ellos.  ¿Pero,  cómo?  Nada  más  fá- 
cil que  formar  proyectos,  la  dificultad  está  en  la  ejecu- 
ción. Yo  no  sabía  por  dónde  empezar  ni  de  qué  medios 
valerme.  Estos  casos  son  muy  frecuentes  en  la  juventud. 
Queremos  reñir  con  la  novia,  con  un  amigo,  pero  como 
no  dan  motivo  para  el  rompimiento,  los  aguantamos  y 
les  ponemos  risa  de  conejo. 

>En  estas  vacilaciones,  caí  en  la  cuenta  que  donde 
me  seguían  de  peor  gana  los  hermanos  era  al  campo, 
en  las  pocas  veces  que  se  me  ocurría  hacer  una  escapa- 
toria de  la  ciudad.  En  consecuencia,  menudeé  las  sali- 
das para  que  me  dejaran  sólo.  Pero  no  lo  logré;  porque 
comprendiendo  ellos  la  influencia  que  sobre  mí  tenían  y 
temerosos  de  perderla  dejando  que  se  enfriara  el  trato, 
resolvieron  seguirme  también,  aunque  á  regañadientes, 
casi  á  rastras;  tanto  que,  en  ocasiones,  quedábanse  re- 
zagados mientras  yo  corría  campo  travieso ,  como  cole- 
gial en  día  de  asueto. 

>En  estas  giras  mi  salud  iba  ganando,  cuanto  la  de 
ellos  iba  perdiendo.  No  había  duda;  la  naturaleza  de  los 
dos  hermanos  estaba  reñida  con  la  luz  y  el  oxígeno  del  . 
campo.  Entonces  premedité  un  plan  criminal:  irlos  ma- 
tando á  dosis  de  sol  y  de  aire  puro,  como  se  mata  á  otros 
á  dosis  de  atropina  ó  de  arsénico ;  y  como  su  terquedad 
en  seguirme  podía  más  que  el  instinto  de  conservación, 
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se  prestaron  a  mis  intenciones,  aniquilándose  de  día  en 
día,  como  plantas  de  estufa  expuestas  á  la  intemperie. 

»Fué  por  entonces  mi  llamada  á  Plasencia  y  mi  pro- 
pósito de  ir  á  Cuacos.  Los  hermanos  se  enfurecieran; 
quisieron  á  todo  trance  oponerse  al  viaje,  pero  yo  que 
me  sentí  fuerte,  arreglé  la  maleta  y  tomé  el  tren  de  Cá- 
ceres.  En  el  andén  de  Las  Delicias  me  encontré  á  la  pa- 
reja, resuelta  á  acompañarme. 

>Con  esto,  sobrevino  la  catástrofe.  Viniendo  los  tres 
de  Plasencia,  al  descubrir  la  Vera  de  la  que  ni  el  re- 
cuerdo me  quedaba,  quedé  tan  embelesado,  que  hube 
de  hacer  alto  en  el  puerto  para  recrearme  en  el  paisaje 
Y  me  senté  en  una  piedra  señoreando  como  un  rey  en 
su  trono,  el  panorama  circundante,  dando  la  espalda  á 
los  dos  hermanos  aplanados  en  el  suelo,  y  con  el  hipo 
de  la  agonía. 

«Mas  cuando  volví  la  cabeza,  ¡oh  alegría!,  les  vi  tie- 
sos ,  inertes ,  muertos ,  como  luces  que  apagó  una  ráfaga 
de  aire. 

>Me  sentí  feliz,  doblemente  feliz,  aunque  me  delate 
como  descorazonado  y  contumaz;  porque  me  libraba  á 
un  tiempo  de  una  amistad  enojosa  y  de  una  sugestión 
invencible.  Como  Dios  me  dio  á  entender,  cavé  allí 
mismo  una  hoya  y  escondí  los  cadáveres  siete  pies  bajo 
tierra.  Hice  una  cruz  con  dos  ramas  de  un  árbol  que 
como  centinela  se  erguía  en  la  cumbre ,  y  en  una  astilla, 
grabé  con  el  cortaplumas  este  epitafio: 

Yacen  aquí  el  Fastidio  y  la  Melancolía. 

La  Vida  del  Ca?npo  y  el  Aire  de  Has  Montañas 

les  mató. 

R.  I.  P. 
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»  Desde  esta  hecha — concluyó  diciendo  el  pintor — , 
me  convertí  en  ratón  campesino,  me  hice  vecino  de 
Cuacos.  Voy  á  la  ciudad  para  lo  más  necesario,  á  hacer 
compras,  á  darme  un  baño  de  cultura,  pero  devolvién- 
dome en  seguida  á  la  aldea  y  á  mi  casa. » 

Para  quitarme  el  susto  del  cuerpo,  el  bueno  del  pin- 
tor hizo  poner  la  mesa  en  el  estudio  y  me  convidó  á  al- 
morzar. La  vieja  nodriza  guisaba  y  su  hijo  hacía  de  ayu- 
da de  cámara. 

Acabado  de  comer,  di  las  gracias  á  mi  huésped  por 
su  amable  conferencia  y  fina  invitación ,  y  en  la  misma 
tarde  dejé  Cuacos  para  tomar  la  vuelta  de  Madrid,  yen- 
do á  salir  á  la  carretera  de  Extremadura... 


*  *  * 


Á  todo  esto ,  i  qué  fué  de  Mingóte ;  qué  de  Gastón  ? 
No  lo  sé,  porque  los  perdí  de  vista.  ¿ Quién  pagaría  la 
opípara  cena  de  San  Juan ,  en  el  soportal  de  la  hostería  ? 
Esto  mismo  me  preguntó  la  hostelera  cuando  pedí  el 
caballo  para  irme,  y  yo  apretado  contesté  metiendo 
mano  al  bolsillo  y  pagando  el  escote  de  ambos,  según  lo 
que  á  la  mujer  se  le  antojó  pedir. 
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CONCLUSIÓN 


LA    VUELTA    A    MADRID 


Saliendo  del  regazo  de  la  sierra,  ¡qué  sensación  tan 
distinta  la  que  da  la  árida  planicie ! 

Esa  Mancha  toledana — cuyos  aledaños  tocamos  poco 
más  allá  de  Talavera,  pasado  el  Alberche  — ;  esa  llanura 
amplísima  y  despoblada,  con  su  color  ocre  y  con  la  le- 
yenda cervantina  que  allí  campea ,  es  la  doble  personi- 
ficación de  la  tierra  y  de  la  raza. 

Todos  los  pueblos  se  parecen;  pero  estos  viejos  pue- 
blos toledanos  tienen  algo  que  les  diferencia  de  los  de- 
más. Guardan  muchos  recuerdos  históricos  en  palacios, 
castillos  é  iglesias ,  pero  no  ofrecen  nada  grande  y  per- 
manente del  trabajo  contemporáneo.  Talavera  de  la 
Reina  retrata  en  el  Tajo  la  rota  diadema  de  sus  anti- 
guos torreones ,  llora  sus  perdidas  manufacturas  de  seda 
y  apenas  sostiene  las  de  alfarería  y  loza  ordinaria;  Ma- 
queda  tiene  destrozado  su  castillo,  aunque  ostenta  con 
orgullo,  en  medio  de  la  plaza,  su  ilustre  Rollo,  con  cua- 
tro leones  por  capitel;  en  Torrijos  y  en  Illescas  de  la 
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Sagra,  BOll  casi  recuerdos,  respectivamente,  el  alcázar 
de  Don  Pedro  el  Cruel,  y  el  en  que  vivió  el  prisionero 
de  Pavía;  injuriado  por  el  tiempo,  levanta  sus  despor- 
tillados torreones  el  castillo  de  Escalona ,  como  ejecu 

toria  de  un  marquesado... 

Pocas  son  las  casas  que  no  luzcan  escudos  heráldicos 
en  la  portada;  pero  faltan  los  ilustres  huéspedes  de  an- 
taño, porque  la  miseria  ó  el  absentismo  les  hicieron 
emigrar.  Los  pocos  hidalgos  que  quedan,  se  van  mu- 
riendo lentamente  á  la  sombra  del  viejo  solar,  como  el 
perezoso  de  los  trópicos  al  pie  del  árbol,  después  de  ha- 
berse comido  todas  las  hojas. 

Las  poblaciones,  pocas  y  desperdigadas,  parecen  ca- 
ravanserrallos,  hospederías  en  el  desierto.  Los  que  fue- 
ron campos  de  labrantío,  son  ahora  dehesas  ó  pampas 
incultas.  Distritos  hay  por  los  que  se  hacen  dos  y  tres 
leguas  de  camino  sin  encontrar  una  sola  casa  habitada.  Di- 
cen que  de  esto  tuvieron  la  culpa  dos  Santas  y  un  Hon- 
rado (i);  pero  ¿quién  la  tiene  ahora  que  sigue  todo  igual? 

Estos  campos  de  soledad,  estos  pueblos  silenciosos, 
fueron  un  tiempo  núcleos  de  población,  centros  fabriles 
donde  florecieron  el  arte  árabe  y  el  comercio  judío.  Xo 
es  importuno  el  recuerdo:  como  si  perdurasen  los  odios 
de  raza  ó  de  religión,  á  las  abluciones  coránicas  y  al 
cordero  pascual  israelita  han  sucedido  y  permanecen, 
como  ejecutorias  de  cristianos  viejos,  el  horror  al  agua 
y  el  culto  al  cerdo. 

Bien  es  verdad  que  á  esto  contribuyeron,  además,  la 
sequía  del  suelo  y  la  poca  ganadería  del  país. 


(i)     La  Santa  Inquisición,  la  Santa  Hermandad  y  el  Honrado 
Consejo  de  la  Mesta. 


—    22$    — 
II 

LA    RAZA    PARDA 

Mi  viaje  ecuestre  termina  en  Navalcarnero ,  á  cinco 
leguas  de  Madrid,  en  el  camino  de  Extremadura. 

Cansado  de  la  monotonía  y  del  polvo  de  la  carretera , 
me  detuve  en  aquel  pueblo  y  al  primer  chalán  que  en- 
contré le  propuse  en  venta  mi  caballo.  Ganoso  de  sacar 
siquiera  lo  que  me  había  costado,  hice  al  tratante  el  elo- 
gio del  animal;  ponderé  su  nobleza,  su  resistencia  á  la 
fatiga  y  aun  creo  que  repetí  la  lección  del  gitano  sobre 
la  bondad  de  una  muía;  pero  no  valieron  argumentos; 
hube  de  malvender  el  cuatrago,  del  que  me  despedí, 
como  de  un  compañero,  acariciándole  y  deseándole 
buena  suerte. 

Quien  la  tuvo  buena  fui  yo,  encontrándome  en  la  casa 
de  postas  con  el  «Anarquista  de  Valdeiglesias »,  ó  sea 
el  naturalista  Scherer.  Ambos,  al  vernos,  nos  reconoci- 
mos en  seguida. 

— ¿ Usted  por  estos  trigos,  Scherer?  —  le  dije — .  ¿ En- 
contró al  fin  el  desorio  de  los  ventisqueros?  ¿Se  vengó 
del  sacristán?  ¿Vio  usted  á  la  partiquina?  Y  de  la  re- 
clamación ante  el  cónsul,  ¿qué? 

Á  este  chaparrón  de  preguntas ,  el  tirolés  se  tapó  ios 
oídos  y  luego  fué  dándome  cumplida  respuesta. 

— Vamos  por  orden — contestó  — .  El  endoso  que 
usted  me  hizo  de  la  Carmencita,  fué  un  presente  griego. 
Madre  é  hija  me  recibieron  en  palmas,  pero  en  menos 
de  tres  días  se  me  llevaron  una  mensualidad  universita- 
ria en  cenas  y  regalos.  Aligerados  los  bolsillos ,  me  acor- 
dé que  era  naturalista  y  fui  á  ver  al  cónsul ,  al  que  pedí 

15 
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un   adelanto  sobre  mi  consignación  y  enteré  del  d- 

guisado  de  los  civiles.  La  reparación  fué  completa;  no 
ya   el  gobernador,   sino  el  ministro   de  Gobernación, 

diómc  mil  excusas  y  me  proveyó  de  un  pasaporte  espe- 
cial, con  instrucciones  á  los  cabos  de  puesto  para  que 
me  atendieran  y  auxiliaran  en  mis  pesquisas.  Con  esto 
volví  á  Valdeiglesias.  Comprendiendo  que  sería  perder 
el  tiempo  hablar  al  cura  del  sacristán,  perdoné  al  chu- 
pacirios y  me  encaminé  á  Guisando,  reconstruyendo  la 
escena  tal  como  me  sorprendieron  los  guardias  la  vez 
primera.  En  efecto,  no  tardaron  éstos  en  presentarse  á 
pedirme  los  documentos,  á  cuyo  tiempo  tuve  la  satisfac- 
ción de  restregarle  al  cabo  por  las  narices  el  pasaporte 
ministerial.  —  ¡Oh  transformación!;  la  pareja  me  saludó 
militarmente  y  manifestó  ponerse  á  mis  órdenes. — Di  las 
gracias,  pero  no  quise  abusar:  me  contenté  con  aceptar 
un  piscolabis  con  que  me  obsequiaron  en  la  caseta  del 
puesto.  El  cabo,  sin  embargo,  quiso  congraciarse  con- 
migo y,  al  efecto,  en  un  rato  que  picaba  el  sol  y  yo  es- 
taba descansando,  se  echó  afuera  con  mi  manga  de 
cazar  insectos,  y  me  trajo  considerable  número  de  és- 
tos. Agradecí  el  obsequio,  pero  como  eran  bichos  vul- 
gares, los  tiré  al  suelo,  procurándome  el  gustazo  de  oir 
á  las  mujeres  de  los  guardias  dar  saltos  y  chillidos  y 
arremangarse  las  faldas  ante  aquella  derrama  de  gusa- 
nos y  escarabajos. 

«Satisfecho  con  esta  pequeña  venganza,  dejé  Guisan- 
do y  erré  muchos  días  por  los  altos  del  Guadarrama  en 
busca  de  mi  desorio;  pero  como  la  nieve  iba  faltando, 
desistí  de  mi  exploración  y  no  sé  cómo  he  venido  á  caer 
á  este  pueblo  de  Navalcarnero,  del  que  pienso  salir  hoy 
mismo  para  Madrid  en  la  diligencia.» 
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—  Pues  haremos  el  viaje  juntos  —  díjele  al  final  de  su 
perorata  — ,  si  es  que  hay  plaza  en  el  coche. 

No  solamente  había  lugar  disponible,  sí  que  también 
sobrante.  Con  tanta  pena  del  ordinario,  como  alegría 
nuestra,  Scherer  y  yo  éramos  los  únicos  pasajeros  que 
la  diligencia  llevaba  á  Madrid.  Así,  pues,  corrimos  la 
posta  holgadamente,  y  pudimos  hablar  largo  y  tendido. 

Como  antes  yo,  al  desembocar  en  la  Mancha,  y  como 
todos  los  que  viniendo  de  fuera  se  van  acercando  á 
Madrid,  el  tirolés  se  lamentaba  de  la  aridez  del  paisaje. 

—  jOh,  la  estepa  castellana! — decía  — .  ¡Qué  triste, 
qué  árida ! 

—  La  llanura  castellana,  señor  Scherer — hube  de  de- 
cirle— ,  aunque  parezca  una  estepa  á  primera  vista,  no 
es  absolutamente  triste  cuando  se  anda  por  ella.  Es,  sí, 
de  paisaje  uniforme:  una  sábana  de  tierra  de  pan  llevar, 
hasta  una  pequeña  loma;  en  la  loma,  una  hendidura, 
por  la  que  baja  un  arroyo  por  entre  adelfas,  retamas  y 
zarzamoras;  el  agua,  ahondando  la  cañada  pedregosa, 
erizada  de  cañas  y  juncos;  en  los  sécales,  el  tomillo,  el 
espliego  y  el  romero,  bajo  cuyas  matas  se  ocultan  cone- 
jos ó  perdices,  y  á  las  pocas  leguas,  la  montaña  pelada 
ó  erizada  de  encinas  ó  carrascos. 

—  No  me  convence  usted — me  respondió  Scherer — . 
He  viajado  mucho;  he  visto  las  pampas  de  Buenos 
Aires,  los  llanos  del  Chaco  y  de  Mojos,  sitios  que  bien 
puede  decirse  tienen  la  poesía  de  la  extensión.  Pero 
aquí  no  la  veo.  Además,  la  brusca  transición  del  llano 
á  la  montaña  y  de  la  montaña  al  llano,  da  al  agro  ibé- 
rico un  tinte  marcadamente  gris,  que  se  acentúa  más  y 
más,  con  el  otro  corte  brusco  y  repentino  entre  el  mun- 
do y  la  soledad.  La  aparición  de  Madrid  al  extremo  de 


la  planicie  desierta  -porque  ni  AJcorcón  ni  Móstoles 
valen  la  pena  de  tenerse  en  cuenta — ,  reviste  á  la  ca- 
pital de  un  colorido  esencialmente  pardo. 

—  Vaya,  Scherer,  dígalo  de  una  vez;  repita  aquello 
de  que  «Madrid  es  el  pueblo  más  grande  de  la  Mancha». 

—  No,  por  cierto;  Madrid  es  una  creación  portentosa 
de  la  civilización  contemporánea,  y  lo  parece  más,  por 
el  contraste  de  sus  alrededores.  Pero  esto  se  ve  cuando 
se  está  adentro;  vista  desde  afuera,  sobre  todo  entre  el 
polvo  de  la  carretera,  la  ciudad,  repito,  se  presenta 
con  colorido  terroso,  y  esta  impresión  de  color  es  la 
dominante  en  todos  los  pueblos  de  la  meseta  castellana. 
Ese  tono  de  color,  ó  porque  persiste  en  la  retina  ó  por- 
que es  en  realidad ,  me  hace  llamar  á  estos  llaneros  la 
raza  parda. 

—  Amigo  Scherer;  paréceme  que  fuerza  usted  la  nota 
y  generaliza  demasiado  «  pardamente  >,  ámi  juicio. 

—  Pudiera  ser;  pero  no  exageraré  tanto,  cuando  uste- 
des mismos  llaman  «El  Pardo»  á  las  doce  leguas  de 
monte  donde  está  emplazado  el  real  sitio  de  este  nom- 
bre; lo  cual  prueba  que  las  espesas  arboledas  que  cre- 
cían al  pie  de  Madrid  en  tiempo  que  era  candidato  á 
capital  de  la  nación,  no  amenguaron  esa  impresión  de 
color  á  que  me  refiero.  Pero  lo  que  justifica  mi  título  de 
raza  parda,  entre  otras  cosas,  es  la  afición  de  estos  lla- 
neros á  vestirse  de  pardo,  y,  en  general ,  de  color  obs- 
curo. No  se  ve  entre  ellos  aquella  algarabía  de  colores 
en  indumentaria  que  tan  agradable  hace  la  perspecti- 
va de  los  pueblos  del  norte,  del  sur  ó  de  levante;  son 
pocos  los  que  visten  de  blanco,  ó  de  encarnado  ó  de 
verde,  y  los  que  lo  hacen  es  por  moda  y  no  porque  les 
salga  de  adentro.  El  negro  ó  el  pardusco  son  los  co- 
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lores  favoritos  suyos,  como  lo  fueron  de  los  hidalgos 
de  ropilla  y  manto.  De  los  campesinos  no  se  diga,  ;no 
les  llaman  ustedes  pardillos  ó  pardales  por  el  color  de 
su  indumentaria? 

—  Esto  se  debe  sencillamente,  amigo  Scherer,  no  á  la 
afición,  sino  á  que  la  lana  de  que  se  hacen  las  capas,  an- 
guarinas,  calzones,  etc.,  de  los  labriegos  castellanos,  es 
parda,  por  ser  éste  el  color  de  los  borregos  de  que  se 

'saca.  Es  tela  sin  teñir,  por  ser  esto  en  la  industria  case- 
ra, y  aun  en  la  industria  primitiva,  más  barato.  No  han 
escogido  este  color;  se  lo  da  la  materia  misma.  No  es, 
pues,  asunto  de  psicología,  sino  de  economía. 

—  Sea  —  concedió  Scherer — ;  y  puesto  que  habla  de 
psicología,  voy  á  este  terreno.  No  me  negará  usted  la 
gravedad  castellana.  Es  el  orgullo  nacional  y  de  ella  se 
hacen  lenguas  los  extranjeros.  Los  dos  rasgos  caracte- 
rísticos de  esta  gravedad  son  el  estoicismo  y  el  buen 
sentido.  Los  castellanos  son  estoicos,  graves  de  carácter; 
son  la  gente  más  sobria,  más  morigerada  y  más  timorata 
de  Europa;  no  abusan  de  nada,  ni  del  placer,  ni  del  tra- 
bajo, ni  del  pensamiento.  El  pardo  es  el  color  de  la  mo- 
deración y  también  del  cerebro. 

—  Amigo  mío,  esa  gravedad,  ese  estoicismo  son  cir- 
cunstanciales; fueron  impuestos  á  rebencazos.  Prueba  de 
que  hasta  el  buen  sentido  nos  faltaba,  es  que  nuestros 
aventureros  del  siglo  xv  andaban  buscando  en  La  Flo- 
rida la  flor  del  Buen  sentido,  una  flor  fosforescente  que 
irradiaba  de  noche  la  luz  solar  de  que  estaban  impreg- 
nadas sus  hojas,  á  manera  de  rocío. 

—  Eso  se  cuenta — repuso  Scherer  — ;  pero  lo  admira- 
ble es  que  cuando  lo  andabais  buscando  en  América, 
dióse  de  repente  en  España  como  una  mimosa  en  el  pan- 
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taño  de  la  Inquisición.  De  esta  hecha  vino  la  fiebre  na- 
cional del  Buen  sentido:  esto  es,  los  españoles  os  ai 
tumbrasteis  á  disfrazar  ideas  y  emociones,  os  volvisteis 
recelosas    y   desconfiados...  Creo  que  no  se  molestará 
usted  con  estas  manifestaciones. 

—  Xada  de  eso,  señor  Scherer;  cada  nación  carga  con 
su  sambenito:  los  italianos,  avaros;  los  alemanes,  soña- 
dores; los  franceses,  frivolos;  los  ingleses,  excéntricos;  los 
turcos,  celosos;  los  españoles,  devotos  y  además  cazurros, 
según  usted.  A  bien  que  no  le  falta  razón,  porque  nues- 
tra sabiduría  popular  da  por  el  mejor  código  de  sapiencia, 
«la  Gramática  parda»;  y  ahora  soy  yo  el  que  pardeo. 

— Sí,  pardeemos  —  replicó  el  tirolés  alegremente,  se- 
ñalándome la  muestra  de  un  parador,  que  decía:  «Al 
buen  pardillo  de  la  tierra»,  y  en  el  que  hizo  alto  la  dili- 
gencia para  refrescar  el  tiro. 

Bajamos  del  coche;  en  una  mesa  del  ándito  tomamos 
un  vaso  del  tinto,  acompañado  de  aceitunas;  convidamos 
al  mayoral  y  al  postillón,  y  á  los  pocos  minutos  volvimos 
á  correr  la  posta  y  á  anudar  nuestra  conversación.  Pero 
antes  que  empezáramos  á  hablar,  nuestros  compañeros 
del  pescante,  animados  por  las  agujetas  en  vino  que  les 
diéramos  en  el  descanso,  preludiaron  uno  de  estos  aires 
flamencos,  tristes  y  acansinados,  desleídos  en  ayes  y 
jipíos. 

— ¡AyL.jAyL.¡¡¡Ay!!L. —  salmodiaba  el  postillón,  en 
tanto  que  el  mayoral  hacía  restallar  la  fusta  para  que  las 
muías  no  cambiaran  de  paso. 

—  ¿Qué  le  dolerá  á  este  hombre  que  así  se  queja?  — 
dijo  Scherer. 

— Xo  se  queja — respondí  — ;  canta,  ó  va  á  cantar  una 
soleá. 
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— Ya  lo  sé  —  replicó  Scherer  — ;  no  es  la  primera  vez 
que  oigo  estos  cantes  andaluces,  que  llevan  el  nombre 
cambiado. 

— ¿Cambiado,  dice  usted? 

—  ¿Acaso  no  es  un  contrasentido  llamar  andaluz, 
nombre  que  es  todo  sol  y  alegría,  á  un  canto  triste,  cuyo 
asunto  es  el  llorar,  mejor  que  cantar?  He  observado  que 
vuestros  aires  nacionales  son,  ó  descompasadamente 
alegres,  ó  profundamente  tristes;  de  ordinario,  melan- 
cólicos. Ya  sé  que  el  cante  flamenco  no  es  el  genuina- 
mente  español;  pero  como  se  ha  convertido  en  motivo 
de  espectáculo  público,  los  «cantaores»  y  «cantaoras»< 
de  los  cafés  cantantes  le  han  dado  patente  nacional.  En 
lo  demás,  la  verdadera  música  española  es  vaga,  melan- 
cólica, incolora,  «parda»,  casi  moruna.  De  ahí  que  Bizet 
instrumentara  su  Carmen,  ópera  tan  española,  con  aires 
populares  argelinos.  No  hay  que  atribuir  á  los  gitanos,  á 
los  flamencos ,  el  origen  de  esta  melopea  española,  sino 
á  los  árabes,  ó  á  sus  sucesores,  los  moros.  Los  españoles 
tenéis  más  levadura  árabe  de  lo  que  se  os  imagina. 

— Esta  es  la  opinión  de  los  extranjeros,  que  pueden 
juzgarnos  mejor  que  nosotros  mismos;  por  mi  parte  la 
suscribo. 

— Vuestro  atavismo  moruno  es  innegable  —  siguió  di- 
ciendo Scherer,  animado  por  mi  asentimiento — .  La 
toma  de  Granada  señala  una  era  nueva  en  el  carácter 
castellano.  Llamáis  « Reconquista »  lo  que  es  precisa- 
mente el  principio  de  una  gestación  nacional,  la  amal- 
gama de  la  sangre  goda  con  la  árabe.  Tal  como  Grecia 
se  vengó  de  Roma  inoculando  á  ésta  sus  vicios,  tal  los 
moros  se  vengaron  de  los  castellanos  pasándoles  los  su- 
yos, y  el  primero  de  todos  él  fanatismo  religioso. 
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— No  sé  á  qué  viene  esto — argüí — ,  cuando  desde  un 

principio  los  españoles  lucharon  por  su  independencia 
bajo  el  lábaro  de  la  Cruz.  Caballeros  muros  y  caballeí 

cristianos  luchaban  por  su  fe  y  por  su  honor  militar. 
— Pues  yo  le  mostraré  las  diferencias  que  se  operaron 

en  la  Religión  y  en  la  Milicia  españolas  á  partir  de  la 
época  indicada — contestó  Scherer — .  Al  término  de  la 
Reconquista,  el  brioso  temple  del  español  se  empleó  en 
sostener  categórica  y  resueltamente  el  dogma  católico: 
el  fervor  religioso  se  convirtió  en  fanatismo;  la  natural 
propagación  de  la  fe,  en  persecución.  Á  veces  coexis- 
tían estos  elementos  y  entonces  era  de  ver  el  contraste 
de  lo  novísimo  con  lo  antiguo:  Torquemada  quemando 
judíos  y  Las  Casas  abogando  por  los  amerindos;  Talavera 
aprendiendo  el  árabe  para  hacerse  entender  de  los  ven- 
cidos granadinos,  y  Cisneros  haciendo  auto  de  fe  de  los 
manuscritos  arábigos  en  la  plaza  de  Bibarrambla;  los 
místicos  delirando  de  amor  divino,  y  los  inquisidores  de 
cólera. 

«  El  poder  eclesiástico  de  acuerdo  con  la  potestad  ci- 
vil, aplicó  la  ley  marcial  á  los  enemigos  del  dogma,  y  el 
pueblo  se  aficionó  á  las  expiaciones  religiosas.  De  ahí 
esa  religión  espantable ,  d  la  española  como  decimos  los 
extranjeros,  que  aun  perdura  en  procesiones  y  romerías, 
con  el  espectáculo  de  penitentes  que  se  flagelan  en  tor- 
no de  imágenes  patibularias  y  que  arrastran  pesadas 
cruces,  como  esas  que  se  ven  en  las  cimas  de  algunos 
montes  ó  en  los  patios  de  muchas  casas  lugareñas. 

— Amigo  Scherer — dije — ,  yo  creo  que  esto  no  debe 
referirse  á  españolería ,  sino  á  una  religión  que  es  todo 
dolor  y  sacrificio. 

— Y  que  los  españoles  se  empeñan  en  adolorir  más 
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todavía — replicó  el  tirolés — .  Vea  usted  si  no  la  diferen- 
cia de  pueblo  á  pueblo,  en  representar  la  Pasión,  el  epi- 
sodio más  trágico  del  Cristianismo.  La  Semana  Santa  de 
Sevilla,  á  pesar  del  lujo  de  pasos  y  cofradías,  parece 
una  procesión  penitencial,  debido  á  los  encapuchados 
que  simulan  fantasmas ,  á  las  saetas  de  los  cantores  y  á 
las  doloridas  imágenes  que  van  en  andas.  La  Semana 
Santa  de  Sevilla  no  es  triste  del  todo ;  pero  la  de  Tole- 
do, sí.  En  su  Viernes  Santo  revive  la  España  peniten- 
cial, gimiendo  bajo  el  peso  de  la  Cruz  y  de  lúgubres  ro- 
pones. Pues  comparemos  estas  escenas  con  la  Pasión 
de  Jesucristo,  de  Oberamengan. 

«  Oberamengan  es  un  modesto  pueblo  de  Baviera,  á 
seis  horas  de  Munich,  donde  se  representan  cada  diez 
años  los  dolores  del  Mesías.  Como  he  visto  el  espectácu- 
lo, puedo  describirlo.  La  representación  se  verifica  en 
un  vasto  escenario;  los  espectadores,  en  número  de 
ocho  ó  diez  mil,  permanecen  á  la  intemperie  durante 
doce  horas  largas  que  aquélla  dura,  y  que  sólo  se  inte- 
rrumpe para  que  coma  la  gente.  La  Pasión  se  divide  en 
tres  partes  principales,  que  se  subdividen  á  su  vez  en 
diez  y  siete  cuadros  al  vivo.  Los  trajes  son  riquísimos  y 
de  una  exactitud  histórica  maravillosa.  Durante  la  re- 
presentación un  coro  de  cantores  entona  aires  de  Men- 
delssohn  y  otros  sinfonistas.  El  espectáculo,  la  función, 
ó  como  quiera  llamarse,  deja  en  el  alma  profunda  impre- 
sión, pero  no  ciertamente  de  congoja;  algo  por  el  estilo  de 
lo  que  se  experimenta  en  el  «  drama  sacro  de  La  Asun- 
ción» en  Elche,  que  siendo  usted  español  ya  conocerá  (i). 


(i)     He  aquí  algunos  detalles  sobre  esta  extraña  fiesta  religiosa. 
Comienza  con  la  alborada ,  la  noche  del  13  de  Agosto,  en  los  te- 
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—  Esto  le  probará  á  usted  —  contesté  —  que  la  reli- 
giosidad española  no  es  triste  en  absoluto. 

—  Pues  á  mí  me  lo  parece;  porque  funciones  sacras, 
c>mo  la  de  Elche,  son  una  excepción  en  España  desde 
que  cesaron  de  representarse  los  Autos  sacramentales, 
en  tanto  que  en  el  extranjero  menudean  para  solaz  de 
almas  sencillas  y  fervorosas.  Hasta  en  una  aldea  inglesa 
del  Worcesterhire  se  representan  episodios  de  La  Pa- 
sión, en  los  que  intervienen  unas  cincuenta  personas, 
entre  niños,  adultos  y  ancianos,  haciendo  el  cura  del 
pueblo  el  papel  de  Jesucristo.  ¿Cuándo  un  cura  español 
se  prestaría  á  hacer  lo  mismo?  Entre  vosotros,  el  cura 
es  siempre   el    « sacerdote » ,  el   representante   de  una 


irados  de  todas  las  casas  de  Elche ,  comiendo  sandías  y  disparando 
cohetes,  y  acaba  el  día  15  por  la  tarde,  con  la  coronación  de  la  Vir- 
gen en  la  iglesia  parroquial  de  Santa  María,  un  templo  hermoso  y 
espaciosísimo,  que  en  estos  días  pierde  su  fisonomía  especial  y  se 
transforma  por  completo.  En[el  centro  de  la  cruz  latina  que  repre- 
senta el  plano  de  la  iglesia,  se  [coloca  un  extenso  tablado  con  más 
escotillones  que  el  escenario  de  un  teatro  en  que  se  representan  co- 
medias de  magia.  El  drama  religioso  que  se  representa  es  sencillo 
y  á  la  vez  grandioso,  siendo  de  ver  el  efecto  que  produce  en  el  pú- 
blico; que  hace  de  la  Iglesia  su  casa  durante  cuarenta  y  ocho  horas, 
que  aplaude  como  en  un  teatro,  que  come  racimos  de  rico  mosca- 
tel y  reza;  que  se  arrodilla  lleno  de  humildad  y  conquista  á  cachetes 
un  buen  sitio;  que  oye  con  embeleso  las  armonías  de  los  ángeles  y 
procura  olvidar  el  calor  -bebiendo  horchata;  que  mira  á  la  Virgen 
postrada  en  frente  de  la  Cruz  pidiendo  afanosa  la  dicha  inefable  de 
poder  estar  junto  al  hijo  querido;  el  Ángel  que  desciende  del  cielo 
sobre  dorada  nube  para  anunciar  á  María  que  sus  deseos  se  verán 
satisfechos  y  entregarla  la  bendecida  palma;  los  Apóstoles  congre- 
gados en  torno  del  cuerpo  de  la  madre  de  Dios;  el  entierro;  la  resu- 
rrección gloriosa  y  la  ascensión  al  cielo  entre  coro  de  serafines,  ar- 
monías de  órgano  y  nubes  de  incienso. 
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casta.  Ese  eclesiástico  cervantino  que  acrimina  á  los 
duques  porque  dan  vaya  al  hidalgo,  al  que  llama  don 
Tonto,  es  la  personificación  del  clero  nacional.  En  la 
época  de  Cervantes  era,  además,  el  delegado  teocrático 
en  palacios,  consejos  y  campamentos.  Á  su  espalda  se 
veía  la  sombra  del  Santo  Tribunal;  bien  así  como  detrás 
del  delegado  de  la  Convención,  proyectaba  la  suya  el 
Comité  de  Salud  Pública.  ¿Cuándo  un  rey  de  España 
se  atrevería  á  decir  á  un  obispo,  lo  que  Luis  de  Baviera 
al  prelado  que  le  reprendía  por  sus  amores  con  Lola 
Montes : 

Bleibs  du  mit  deiner  stola 
und  lass  ?nir  meiner  Lola  ?  ( i ) 

— ¿Olvida  usted,  señor  Scherer,  aquellas  valientes 
palabras  que  el  Romancero  pone  en  labios  del  Cid,  en- 
carándose con  un  prelado: 

Llevad  vos  la  capa  al  coro  ; 
yo  el  pendón  á  la  frontera? 

—  Esto  le  demostrará  á  usted  —  repuso  el  tirolés,  sin 
desconcertarse  —  el  cambio  operado  en  el  carácter  cas- 
tellano, á  que  antes  me  refería.  Don  Quijote,  que  á 
vivir  en  los  tiempos  del  Cid  hubiera  envidado  al  clérigo 
con  iguales  palabras,  se  sulfura,  tiembla  de  ira,  pero 
todo  se  le  va  en  sutilezas  y  vana  palabrería. 

»Con  esto  vengo  al  terreno  de  la  milicia.  La  genero- 
sidad y  nobleza  del  antiguo  caballero  español  cede  á  la 
rienda  invisible  de  un  poder  oculto:  la  teocracia.  Es 
hermoso,  es  épico  el  espectáculo  de  aquellos  arzobis- 
pos de  Toledo  que  acaudillaban  mesnadas  contra  la  mo- 


(i)      Guárdate  tu  estola ,  y  á  mí  dé j ame  mi  Lola. 
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risma,  montados  en  muía  y  llevando  al  frente  el  guión 
prelacial;  como  el  del  otro  paladín  que  clavaba  el  Ave 
María  á  las  puertas  de  Granada;  pero  es  sombría  la 
tragedia  de  Cajamarca,  que  se  inicia  con  el  *¡ blasfe- 
mante!* del  padre  Valverde;  y  la  rendición  de  México, 
que  remata  con  la  quema  de  Guatimocín ,  suplicio  in- 
digno de  los  castellanos  y  del  héroe  azteca,  que  si  me- 
reció la  muerte,  pudo  hacérsele  morir  como  guerrero, 
no  como  un  hereje  vulgar.  Las  pavesas  de  esta  hoguera 
manchan  de  tizne  vuestra  epopeya  indiana,  como  el 
humo  de  las  hogueras  de  Flandes  empaña  la  gloria  mi- 
litar de  vuestro  Duque  de  Hierro. 

—  ¿Es  usted  también  de  los  que  miran  las  glorias  es- 
pañolas con  criterio  protestante,  al  través  del  prisma 
ahumado  del  sectarismo  religioso  ? 

—  No  por  cierto,  porque  soy  también  católico.  Tanto 
polvo  de  grandeza  cubre  las  manchas  de  vuestra  histo- 
ria, que  no  es  posible  no  olvidemos  faltas  y  no  perdo- 
nemos extravíos  para  reconocer  el  alma  de  un  gran  pue- 
blo; pero  visto  desde  el  extranjero,  se  atisba  un  no  sé 
qué  que  hace  parpadear  el  sol  de  la  gloria  española. 
Soy  hispanófilo,  conozco  vuestro  Siglo  de  oro;  pues  bien, 
en  los  grandes  escritores  y  pintores  que  florecieron  en 
tal  tiempo,  veo  algo  indefinible,  algo  así  como  un  matiz 
grisáceo  que  entenebrece  sus  obras. 

—  ¿Cómo —  repuse  medio  indignado  — ;  grises  Garci- 
laso,  Que  vedo,  Cervantes?  ¿Grises  Velázquez,  Murillo 
y  Zurbarán  ?  Señor  Scherer ,  repito  que  abusa  usted  de 
la  nota  parda. 

—  Diré  lo  que  pienso.  En  vuestros  grandes  artistas 
se  adivina  la  característica  del  tiempo  en  que  vivieron : 
el  sobresalto  de  ánimo  de  quien  teme  persecución   ó 
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censura.  Léanse  despacio  vuestros  clásicos:  hipógrifos 
violentos  se  disparan  en  alas  de  la  imaginación,  para  pa- 
rarse en  seco  ó  tergiversar  el  curso  de  sus  lucubracio- 
nes, como  si  una  mano  oculta  los  sofrenara.  Esto  donde 
se  ve  á  vista  de  ojos,  es  en  los  autógrafos  venerables 
conservados  en  la  sección  de  manuscritos  de  la  Bibliote- 
ca Nacional.  No  hay  página  sin  tachas  ó  enmiendas;  el 
tizón  de  la  censura  es  la  antorcha  siniestra  que  preside 
el  parto  de  los  ingenios  españoles  y  quien  les  inspira  la 
fórmula  aquella  entre  altanera  y  quejumbrosa  «  Con  cari- 
dad y  suficiencia»,  mediante  la  cual  impetran  la  aproba- 
ción de  sus  libros. 

»  Hasta  en  las  obras  más  desenvueltas,  más  naturalis- 
tas, como  se  dice  ahora,  se  ve  el  tira  y  afloja,  las  excu- 
sas y  protestas  de  quien  se  siente  vigilado  y  teme.  Con 
este  pie  forzado,  Cervantes  escribió  su  Don  Quijote.  Por 
cierto,  que  es  donosa  su  manera  de  tocar  en  este  libro 
el  asunto  de  la  expulsión  de  los  moriscos.  ¿Recuerda  us- 
ted la  ironía  con  que  reprueba  y  pide  al  mismo  tiempo 
la  libertad  de  conciencia?  ( i ). 

» Pasajes  así  abundan  en  los  clásicos  españoles,  por 
donde  éstos  si  no  resultan  tristes  de  remate,  parecen 
tristones,  porque  se  muestran  serenos  y  resignados. 


(i)  «Fué  inspiración  divina  —  hace  decir  á  Rico  te  —  la  que  movió  á 
»su  magestad  á  poner  en  efecto  tan  gallarda  resolución,  no  porque  to- 
ados fuésemos  culpados,  que  algunos  había  cristianos  firmes  y  verda- 
»deros;  pero  eran  tan  pocos ,  que  no  se  podían  oponer  á  los  que  no  lo 
verán,  y  no  era  bien  criar  la  sierpe  en  el  seno ,  teniendo  los  enemigos 
adentro  de  casa.  Finalmente  con  justa  razón  fuimos  castigados  con  la 
y>pena  del  destierro ,  blanda  y  suave  al  parecer  de  algunos, pero  al  nues- 
»tro  la  más  terrible  que  se  nos p odia  dar...  Pasé  á  Italia,  llegué  á  Ale- 
y>mania,  y  alli  me  pareció  que  se  podía  vivir  con  mas  libertad,  porque 
»sus  habitadores  no  miran  en  muchas  delicadezas ;  cada  uno  vive  como 
^quiere,  porque  en  la  mayor  parte  della  se  vive  con  libertad  de  concien- 
»cia.?>  (Parte  II,  Cap.  54.) 
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» Pintura  española — siguió  diciendo  Schcrer,  impertur- 
bable como  abogado  que  dice  su  alegato — .  Color  pre- 
ferido de  los  pintores  españoles  ha  sido  el  panl<> ,  barniz 
de  los  pucheros  de  la  tierra.  Para  Velázquez  era  el  color 
de  la  vida,  de  la  verdad;  para  Murillo,  el  de  la  idealidad, 
de  la  unción.  Sólo  por  clasicismo,  el  último  pintó  rubia 
á  su  Concepción ,  como  El  Ticiano  á  Venus  y  Rubens  á 
Eva.  Hasta  el  Greco  es  gris,  siquiera  sus  grises  sean 
azuleantes  cárdenos,  casi  purpúreos.  De  Zurbarán,  de 
Juan  de  Juanes,  no  se  diga. 

—  ¿Y  Goya,  y  Fortuny?  —  interrumpí. 

— Estos  intentaron  colorear  con  toques  alegres  la  pin- 
tura española,  pero  no  consiguieron  formar  escuela  na- 
cional. Ahora  mismo,  Zuloaga  se  impone  á  Sorolla.  La 
impresión  de  las  salas  españolas  en  el  Museo  del  Prado, 
tal  vez  porque  el  tiempo  haya  atenuado  matices  más 
brillantes,  es  esencialmente  gris.  Por  esto,  el  cuadro 
que  llama  más  la  atención  en  la  galería  de  retratos, 
¿sabe  usted  cuál  es?:  el  «Felipe Segundo»  de  Pantoja,  el 
Rey  de  la  Raza  parda... 


*  *  * 


Fi...Jí...Ji...  —  silbó  á  este  punto  el  ferrocarril  de  Villa 
del  Prado  corriendo  por  la  cañada,  paralelamente  á  nos- 
otros— .  Tantos  eran  los  pitidos  y  tan  estridentes,  que 
desconcertaron  á  Scherer  y  le  hicieron  callar.  ¿Serían 
para  subrayar  la  crítica  del  tirolés,  ó  en  señal  de  pro- 
testa contra  la  nota  parda? 

A  I  LETTOKI  L'ARDUA  SENTENZ.N. 


FIN 
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